Ce n'est même plus une mode, mais un marronnier : revoici les jeunes écrivains qui nous parlent de leur famille dans les romans « à suivre » de la toujours aussi absurde et hystérisante « rentrée littéraire ». Voici D.F. qui nous parle de son grand-père mourant. Et puis D.d.V. qui nous raconte sa mère folle. Et M.D. qui nous parle de son enfance dans les années 80. On leur demande de parler de leurs livres dans les magazines, sur les ondes radio, parfois même à la télévision. De leurs livres ? Erreur. Plutôt de leur vie, d'eux-mêmes, de la manière dont leur écriture n'est en réalité qu'une manière (souvent techniquement très mauvaise) d'insuffler une dignité littéraire à une expérience intime ou familiale qui n'a de particularité que reportée à eux-mêmes. Après tout, D.d.V. le dit en toute franchise : pour elle, toute expérience personnelle est appelée à être transformée en objet littéraire. Imaginez le cauchemar : la moindre parcelle d'existence reconfigurée en épiphanie universelle offerte aux portes de la postérité. Un océan d'individualités narcissiques clamant leur « JE » à la face du monde. Dès le début de son Abécédaire télévisé, le vieux Deleuze s'emportait contre les écrivains qui pensent qu'il suffit d'avoir eu une peine d'amour ou une grand-mère morte d'un cancer pour avoir de quoi écrire un roman (1). C'était en 1988, mais il faut croire que personne ne l'a entendu. Quand on interroge D.F. ou M.D., ils ne parlent pas de leurs livres, des idées que ces derniers pourraient éventuellement porter, de « l'appel du dehors » auxquels ils devraient, en tant que livres, se connecter. Non : en réponse, ils ne parlent que d'eux-mêmes, de leurs souvenirs charmants, de leurs propres nostalgies doucereuses, de leurs groupes musicaux chéris – un immense et écoeurant étalage de fragments mémoriels épars et sans objet pour les autres, qui ramène perpétuellement tout l'ensemble des enjeux à l'unique célébration d'un JE centralisateur. Mais il y a pire encore : c'est qu'ils veulent qu'on achète leurs livres, bien sûr. Leur numéro de « grantécrivain » est en fait celui d'auteurs propriétaires de leurs souvenirs, d'auteurs possessifs, bien heureux de bénéficier d'un système qui leur permet de monnayer leurs souvenirs, d'en obtenir une rente. C'est une indécence parfaite qui n'a pourtant encore jamais vraiment choqué personne parmi les responsables du barnum littéraire de quelque rentrée que ce soit. A tant de milliers d'euros le grand-père agonisant, un peu plus pour la mère en asile psychiatrique, ou un peu moins pour le petit-frère assassiné par mégarde, on ne se scandalise plus de rien, et on applaudit même dans les journaux avec des étoiles colorées en guise de notation, comme dans une compétition de patinage artistique.
Il faudrait pourtant rappeler, encore et toujours, que la littérature (surtout la littérature française) n'est pas, n'a jamais été condamnée à cette aporie sinistre. L'exemple proustien (malgré une bibliographie internationale qui pourrait remplir une maison entière) est assurément celui qui aura été le plus incompris de tous. Parce que Proust avait bâti en grande partie sa cathédrale de mots sur la matière de sa propre vie, beaucoup en sont venus à penser, envoûtés par ce magicien de la phrase à la fois claire et serpentine, que la littérature était le véhicule de ses propres sensations, dissimulées sous un vernis fictionnel si possible séduisant mais permettant de tout faire revenir ultimement à une singularité propre appellant sa reconnaissance (et si possible sa rémunération). C'était bien entendu avoir tout compris de travers : Proust, reprenant certains épisodes de sa vie, ne leur assurait pas un voyage vers l'au-delà fantasmé de la littérature ; au contraire, chaque fois qu'il en prenait un dans ses mains, il le reconfigurait totalement selon les plans magnifiques de la pensée presque philosophique qui structure tout l'immense vaisseau de ses histoires (et non pas son histoire), et ce faisant il s'en dépouillait totalement, se faisant présence spectrale, méconnaissable, JE certes au centre de la narration, mais JE transparent, sans identité, un JE-Virgile pour son lecteur, et non un JE-miroir en impasse. Si tel ou tel épisode, la mort de la grand-mère, par exemple (2), nous apparaît comme unique, précieux, irremplaçable, ce n'est jamais parce que il nous permettrait de revivre un événement précis qui nous toucherait dans nos émotions propres et nous ferait alors retourner son bénéfice sur le talent propre du résurrecteur de ce moment – c'est, beaucoup plus magnifiquement, parce qu'à travers un langage revu à neuf, et surtout une préoccupation imaginale déployant un événement minuscule et bref dans la longue durée des gestes et des images de la culture occidentale (la morte allongée devenue soudain gisant médiéval), ce qui était d'une banalité routinière dans l'histoire de l'humanité s'est subitement transfiguré en une expérience totalement vidée de toute repersonnalisation et pouvant donc illuminer le lecteur de sa puissance de vue. C'est à la lumière de cette magie proustienne qu'on comprendra alors l'immense admiration qu'éprouvait Walter Benjamin pour l'écrivain français (au point d'en débuter l'harassant travail de traduction, travail resté inachevé). Chez Benjamin aussi, quand on parcourt ses Ecrits autobiographiques (3), on est guidé par le sentiment inestimable de se voir offrir une expérience qui n'est jamais rabattable sur un concept égotiste : traverser une ville d'Europe inconnue en compagnie de Benjamin, c'est sortir des sentiers rebattus de la culture, pour ressentir le sentiment d'étrangeté, de désorientation, de magie inattendue et parfois même de peur irraisonnée, qui s'empare du voyageur lorsque la petite ruelle tourne subitement ou que les vieilles pierres se mettent à révéler l'effarante épaisseur de temps qu'elles recellent entre leurs joints. Ces souvenirs de voyage, Benjamin les note le plus souvent pour lui, hors de tout projet de publication immédiat, mais ce n'est jamais pour conserver leur trace tel un monument intime dédié à sa propre personne : le fil d'Ariane fragile, invisible, souvent ténu, qui court d'une page à l'autre, d'un fragment hâtif à un autre, est avant tout un fil de pensée, l'extirpation, dans la trame des jours, des circuits invisibles qui commandent en sourdine la grande Histoire dans laquelle la petite histoire de l'ego parvient toujours inéluctablement à se perdre. C'est l'une des leçons benjaminiennes qui menaçent encore de n'être pas assez entendues. Peut-être, parmi les écrivains actuels, William T. Vollmann est-il, sans le savoir, l'un de ceux qui en suivent la règle ; car que ce soit dans ses récits, dans ses fictions ou dans ses essais (souvent racontés par l'intermédiaire d'un JE clairement identifiable), Vollmann n'est pourtant jamais ce narrateur ou ce personnage qui agite les faits ou la culture pour aussitôt se les approprier avidement et en vivre (cas typique actuel : Enrique Vila-Matas), ou cet éventuel baroudeur qui ferait de chaque visage rencontré une nouvelle médaille de bravoure à épingler sur sa veste kaki. Vollmann ne possède jamais rien de ce qu'il nous présente, ou plutôt justement de ce qu'il nous offre. Il est comme cet « admoniteur » dont Alberti recommendait l'usage dans la peinture du Quattrocento : « Il est bon que dans une histoire il y ait quelqu'un qui avertisse les spectateurs de ce qui s'y passe ; que de la main il invite à regarder ou bien, comme s'il voulait que cette affaire fût secrète, que par un visage menaçant ou des yeux farouches, il leur interdise d'approcher, ou qu'il leur indique qu'il y a là un danger ou une chose digne d'admiration, ou encore que, par ses gestes, il t'invite à rire ou à pleurer avec les personnages. » (4) Vollmann est un extraordinaire admoniteur : il montre, mais jamais pour se montrer soi-même ; il se fait sujet de son expérience, mais toujours pour comprendre au-delà de soi et jamais pour recentrer son expérience sur sa propre personne ; il expose les gestes et les pensées, les drames et les lumières de l'Histoire et des histoires, mais sans jamais les récupérer à son propre compte. Comme un admoniteur, il est un indispensable être de passage, qui est aussi lieu de passage, et que l'on traverse pour atteindre à ce qui dépasse en valeur tout ce qui a mené sur ce chemin.
« Produire sans s'approprier,
agir sans rien attendre,
guider sans contraindre,
voilà la vertu suprême. » (5)
Chacun a son petit carton orné d'une citation ou d'une devise, punaisé ou scotché sur le mur pour être constamment sous les yeux, pour se prévenir du danger qui rôde derrière chaque idée. (Ainsi Bertolt Brecht avait, paraît-il, fait inscrire sur l'une des poutres de sa maison la maxime suivante : « la vérité est concrète »). Ces quatre lignes, elles, proviennent du chapitre LI du Tao-tö king, et devraient être méditées par tous ceux qui écrivent, aussi bien dans le domaine de la fiction que dans celui de l'essai. Car le critique, lui aussi, risque constamment de se poser en propriétaire de ce qu'il présente à son lecteur – le critique, voire même un cran au-dessus l'essayiste, qui au lieu de suivre la succession chaotique, excitante ou déprimante, des nouveautés, et de se ranger au triste devoir de « hiérarchisation » des tendances et des qualités, organise les œuvres et les connaissances autour de problèmes précis. Tous les deux frôlent cette ligne de falaise où, tout à leur joie de s'ébrouer dans ce que Merleau-Ponty appelait avec un léger mépris « la littérature secondaire », ce qu'ils démontent et remontent pourrait finir par leur revenir en propre, à eux aussi, à les doter par procuration d'une dignité dont ils ne seraient que les vampiresques usurpateurs. Parler d'un écrivain qu'on a découvert, ou d'un artiste qu'on pense révéler dans sa vraie nature, c'est s'approcher toujours davantage du reproche d'appropriation éhontée. Reproche le plus souvent immérité (la critique est passage périlleux mais nécessaire du fugace contemporain), mais qu'il s'agira alors toujours de désamorcer dans le propre discours qu'on tient sur ses écrits : ne pas en faire un ensemble autosuffisant, ne jamais se satisfaire de la clôture intellectuelle qui se profile à tout horizon de travail, bref toujours se faire dialecticien de soi-même dans le mécontentement et la déterritorialisation permanente de ses objets de travail. Ce paragraphe du Tao-tö king sera toujours assez clair et rigoureux pour les ramener à trois idées fondamentales de leur travail : respectivement une idée de modestie, une idée de générosité, et une idée de pédagogie.
« Produire sans s'approprier », c'est accomplir le travail auquel on s'est attelé sans jamais s'illusionner sur ce que les noms glorieux concernés par ledit travail pourraient faire rejaillir sur soi – modestie de celui qui sait que ses mains resteront vides une fois que le travail achevé aura été transmis à ses lecteurs, qu'aucun des patronymes utilisés ne viendra ajouter de sa subtance à son propre nom.
« Agir sans rien attendre », c'est rester conscient de la nécessité intérieure de son travail sans que la satisfaction ou l'indignation du futur lecteur ne devienne un horizon déterminant la nature formelle ou intellectuelle de ce travail, tout en oeuvrant pour que cet hypothétique lecteur découvre ce à quoi il ne s'attendait pas – générosité qui se propose d'offrir des problèmes nouveaux, des nœuds de réflexion, des connexions ou des atlas d'images de pensée, sans que des notions de rémunération ou de prestige ne viennent s'interposer.
« Guider sans contraindre », enfin, c'est avoir à cœur de porter son lecteur vers une région qui se dénommait encore terra incognita sur ses mappemondes privées et de lui offrir cette destination sans même savoir l'usage très certainement hétérodoxe qui en sera fait dans le grand jeu de flèches lancées et relancées de la pensée – pédagogie qui sait qu'elle n'arrivera à rien en adoptant une position de surplomb ou de certitude, qui se dépouillerait des oripeaux trop brillants de l'intellectualisme et donnerait la main en clarifiant et illuminant tous les maillons de sa chaîne sans peur de la vulgarisation (mais pour ensuite donner une petite poussée dans le dos et relancer le lecteur sur sa propre route, sans en faire son disciple ou son suiveur), et qui saurait offrir au lecteur ce dont il en avait besoin dans son propre travail de pensée sans qu'il en ait été jusque là conscient.
Rien de tout cela n'est jamais définitivement acquis. C'est une lutte, un travail en soi, une image qui se brouille au-dessus de chaque clavier ou papier et qu'il faut sans cesse recomposer, retrouver dans sa netteté originelle pour en retrouver l'enseignement. C'est à ces certitudes fossilisantes que Pasolini, dans un tout autre contexte mais parlant bien de lui et ses collègues intellectuels, opposait « un devoir de toujours remettre en cause notre fonction, surtout là où elle semble la plus indiscutable, c'est-à-dire dans nos présupposés d'intelligence éclairée, de laïcité et de rationalisme » (6) – l'une de ces certitudes étant la prise de parti univoque qui fédère la plus grande partie de la critique littéraire française, et qui pour parler des livres convoque non pas les problèmes ou les idées, mais la rangée aussi risible que réduite des clichés laudatifs. Clichés d'ailleurs au service d'une cause qui s'occupe de dissimuler les vrais problèmes (exactement comme dans le champ politicien). Dans une conférence de 1989 où il faisait état officiellement de son dégoût du monde de l'art contemporain tel qu'il mutait déjà, Bernard Lamarche-Vadel l'avait très bien souligné : ce qui guette le critique, c'est de se faire le « lubrifiant » de l'appareil d'état (éditorial, musical, artistique…) auquel il s'est soumis plus ou moins volontairement. (7) Il ne doit pas y avoir de jouissance à faire partie d'un microcosme dont la critique se fait la servante – cette critique, elle doit briser les structures préétablies de son lecteur, et aider celui-ci à les recomposer dans ses propres montages, ses propres atlas.
« Le Maître éminent se garde de parler.
Et quand son œuvre est accomplie et sa tâche remplie,
le peuple dit : ‘'Cela vient de moi-même''. » (8)
Il n'y a rien de plus beau qu'une personne qui voit sa pensée soudain s'ouvrir, maladroitement, sans posséder encore les mots pour l'exprimer (ces mots qui viendront, peut-être, lorsque ses lectures jusqu'alors éparses se seront élargies). « Cela vient de moi-même… » Cette émotion précieuse doit être encouragée, mais sans doute jamais ne pourrait-elle naître s'il n'y avait pas, à l'origine, quelque chose que les temps cyniques ont occulté, et qui s'appelle, tout simplement, la gentillesse. Rien ne peut éclore si la gentillesse n'est pas la gardienne légitime du temple intimidant de la connaissance. (C'est pourquoi rien ne sert d'épuiser sa hargne ou son mépris à démonter les défauts criants des mauvais livres, voire même à récriminer contre leur existence même. Pourquoi y perdre son temps et son énergie, quand des livres magnifiques réclament qu'on découvre les nouvelles techniques de description pouvant leur amener les lecteurs qui leur manquent si désespérement ?) La gentillesse n'est pas un sujet mineur (ou encore moins niais) : Walter Benjamin, commentant un très beau poème de Brecht sur l'exil de Lao-tseu et l'origine supposée du Tao-tö king (l'amabilité et la curiosité du plus insignifiant des hommes, un garde-frontière, qui surent arracher au sage la pérénnité de sa pensée), en a fait une notion majeure. Il faudrait recopier tout ce commentaire, mais on se contentera ici de son dernier paragraphe, peut-être le plus capital :
« [Le poème de Brecht] nous apprend qu'il ne faut pas perdre de vue le caractère variable et changeant des choses et prendre le parti de ce qui est aussi insignifiant, aussi prosaïque, mais en même temps aussi inépuisable que l'eau. En lisant cela, le dialecticien matérialiste pensera à la cause des opprimés. (Elle est pour les puissants une chose insignifiante, pour les opprimés une chose prosaïque et, quant à ses conséquences, la plus inépuisable.) En troisième lieu, enfin, il y a, à côté de la promesse et de la théorie, la morale qui ressort de ce poème. Celui qui veut vaincre la dureté ne doit laisser passer aucune occasion d'être gentil. » (9)
La gentillesse est l'arme la plus authentique contre l'ignorance, celle dans laquelle on veut justement maintenir les aveugles ou les « opprimés ». Et comme en miroir, les critiques doivent eux-même reconnaître la limite de leurs connaissances ; car notre ignorance ne devient magnifique que dans notre incessant désir qu'elle soit un jour enfin comblée. Jamais personne n'a été convaincu par la confirmation de son humiliation, et seules l'humilité et la gentillesse peuvent désamorcer la machinerie de l'humiliation. La critique, le genre de l'essai, importent non parce qu'ils sont le réceptable d'une vérité désignée (fantasme de l'auteur possessif), mais parce qu'ultimement la critique doit être réalisée par tous, et non par un ou plusieurs. Encore faut-il que la critique ait enfin réfléchi à ses propres techniques et à la manière dont elle doit sans doute s'adapter aux époques défavorables qu'elle doit et devra sans doute encore longtemps traverser – ce qu'elle ne pourra pas faire si elle s'isole dans la certitude de sa splendeur culturelle. Là où elle pourra revivre, c'est lorsqu'elle s'échappera du carcan de l'œuvre isolée et qu'elle se reconfigurera dans les atlas d'images de pensée (où l'image et le texte, enfin débarassés de leur opposition systématique, travailleront enfin ensemble). Parmi ceux qui s'excluent des lecteurs, règne souvent, sous le coup de l'humiliation, la rancœur de ne pouvoir faire partie des créateurs. Tout le monde ne peut pas être poète, ni romancier – mais il faudra justement œuvrer à retourner la rancune de l'infériorité en une reconnaissance de la générosité envers les créateurs qui donnent TOUT sans conditions. Alors s'élèvera la gratitude qui est dûe à ceux qui nous aident à construire en permanence un espace éthique qui est, par définition et depuis tous temps, sans cesse menacé d'immobilisme ou de dissolution. Comme l'a dit autrefois Lamarche-Vadel : « cette élite, vous pouvez en faire partie à tout moment ». C'est pourquoi l'espace critique n'est pas enfermé dans les pages des livres ou sur les écrans luminescents : il n'existe au contraire qu'en dehors de son origine première. La communauté des lecteurs, lecteurs de toutes les images de ce monde, c'est la communauté de tout ce qui ne sera jamais écrit, mais qui sera pourtant bel et bien pensé et transmis – d'où la foule innombrable des intercesseurs qui ne doivent jamais cesser de se métamorphoser pour que cet espace puisse poursuivre, sinon son expansion, du moins sa longue survie en nos temps de détresse. Et c'est là, au point maximal d'intensité de cet espace critique, que l'essayiste doit pouvoir le mieux exhiber ses mains vides et les accompagner d'un sourire – il est, tel le lonesome cowboy des vieux récits, ce solitaire qui est, lorsqu'on se tourne vers lui pour le remercier, déjà parti depuis longtemps sur une autre route, son chapeau bien vissé sur le crâne dissimulant son regard : la joie doit pouvoir briller dans ses yeux invisibles, balancés entre d'une part le souvenir de ceux qu'il a abandonnés plus riche qu'auparavant, et d'autre part l'espérance de la nouvelle singularité qu'il atteindra bientôt, tandis que loin derrière lui, dans les communautés qu'il a libérées dans leurs puissances, les regards se penchent de nouveau dans le cercle magique de la lecture recommencée, cercle si fragile, et pourtant si férocement découpé par la lampe dans les épaisses ténèbres de solitude qui l'entourent.
« Si continua – corragio ! – ricominciamo la lettura ! »
(A. Warburg) (10)
-------
(1) L'Abécédaire de Gilles Deleuze (1988) de Pierre-André Boutang, lettre « A comme Animal » (DVD Editions Montparnasse)
(2) Marcel Proust, Le Côté de Guermantes (1921), Paris, Gallimard, ‘'Folio'', 1994, p.331-335
(3) Walter Benjamin, Ecrits autobiographiques, Paris, Christian Bourgois, ‘'Titres'', 2011
(4) Leon Battista Alberti, De la Peinture (1435), trad. Jean-Louis Schefer, Paris, Macula-Dédale, 1992, p.179
(5) Lao-tseu, Tao-tö king, trad. Liou Kia-hway, Paris, Gallimard, ‘'Folio'', 2002, p.74
(6) Pier Paolo Pasolini, « Cœur » (1975), Ecrits corsaires, Paris, Flammarion, ‘'Champs'', 2009, p.177
(7) Bernard Lamarche-Vadel, conférence à la Villa d'Arson, 1989, extrait vidéo disponible ici : http://www.dailymotion.com/video/x9...
(8) Lao-tseu, Tao-tö king, op.cit., p.30
(9) Walter Benjamin, « Commentaires de quelques poèmes de Brecht » (1938-1939), Œuvres III, Paris, Gallimard, ‘'Folio Essais'', 2000, p.263-268
(10) Aby Warburg, « Speech on the Opening of the Kunsthistorisches Institut at the Palazzo Guadagni, Florence, 15 October 1927 » (1927), The Renewal of Pagan Antiquity, Los Angeles, The Getty Center, 1999, p.724
Illustrations : photo Yann Caradec (via Flickr) ; Marcel Proust dans le jardin des Tuileries en 1921, dernière photo de son vivant ; bronze doré miniature de la dynastie Ming, représentant "Lao Zi dictant l'écrit en 5000 caractères" (musée Guimet, Paris) ; fresque de Giotto représentant "L'Espérance" (chapelle Scrovegni, Padoue)
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble