Depuis quatre décennies qu'il parcourt Londres en traverses étoilées et éclaircit les entreprises malfaisantes qui la détraquent et la défigurent, Iain Sinclair avait au moins un pré carré où rentrer souffler : l'imprenable Hackney, où il a élu domicile en 1969. Point de départ de ses premières errances en texte réel (Lights Out for the Territory, en 1997), le fameux borough du nord-est tonnait doucement à l'horizon de ses enquêtes, loin des hurlements de la City ou des traînées écarlates entre les pavés de Spitalfields, toujours à l'orée de ses visions spatio-temporelles aussi. Puis ce qui devait arriver arriva ; la flaque de gentrification est arrivée aux portes d'Albion Drive, d'abord en coulures insidieuses puis en grosse vague grossière de « régénération forcée » : des déménagements en masse de jeunes couples et de cabinets d'architecture hardis qui n'ont fait qu'enfler l'indécence des disparités entre les communautés.
« The good thing about Hackney, over the last forty years, was that nobody cared. Nobody noticed the place. Transport was hopeless, it was better to walk. (…) The trouble started when our crapness began to be celebrated with a post-ironic fervour : we manufactured enamel badges with broken hearts. »
Ces dernières années, Sinclair les a donc passées à s'éloigner progressivement de la capitale (Dining on Stones s'écoule à Hastings, où il habite désormais la moitié de son temps, Edge of the Orison tout près de Cambridge) et à préparer ses adieux à son quartier. Ecœuré à l'avance des dégâts irréparables bientôt perpétrés par les Jeux olympiques de 2012 et un conseil municipal noyé sous les torrents de dollars (un tiers des installations sera implanté à Hackney, dont le monstrueux Parc olympique de Stratford), le Britannique a d'abord écrit Hackney, That Rose-Red Empire (A Confidential Report) véritable entreprise de deuil en forme d'oraison furieuse : fait additionnel trivial mais pain béni médiatique pour son éditeur, l'annulation du lancement du livre à la Stoke Newington Library de Dalston suite à son « Olympics dissing » a consacré Sinclair opposant n°1 des Jeux malgré lui :
« …for months I was condemned to do nothing except talk about the Olympics, the book I had published totally deformed by its presentation as a social critique »
Toujours loin de la critique sociale, plus près du questionnement anthropologique, la théorie a perlé au bout d'une larme pour son livre suivant : que sont-ils, que nous veulent ils ces « Grand Projects » (« GP ») qui fleurissent inopinément autour du monde depuis le début du 20e siècle, défigurent les villes et boutent la vie hors de leurs murs, éclusent l'argent public pour le faire copuler de force avec des capitaux nuisibles pour finalement être laissés à la ruine après avoir opérés leurs maléfices ?
The scam of scams was always the Olympics
Suivant le fil de l'histoire, notre « alternative acerbe à l'hégémonie morne et polie des Amis, Barnes et co » ((c)Ian Penman) est donc parti en quête de cette « matière universelle dans laquelle nous coulons et nous nageons » à travers les vestiges d'autres quartiers (Chobham Farm à Stratford, un nouveau centre commercial à Westfield, Ebbsfleets le long de la Tamise), d'autres villes anglaises (Hull, Oxford, Liverpool, Manchester), d'autres périphéries toutes scarifiées et laissées pour mortes après le passage des bétonneuses et l'implantation contre-nature, contre l'histoire de « délires architecturaux » en tous genres (écovillages, barres multicolores, tours, centres commerciaux).
Examinant sur pièces et sur pieds quelques arborescences significatives des cauchemars de J.G. Ballard et de l'idéal urbain selon le New Labour (en fait un amas purulent d'actes délictueux sans queues ni têtes enrobé dans un fatras propagandiste qui serait calqué sur les méthodes de Goebbels lui-même), Sinclair a aussi suivi les intuitions soufflées par son vieux camarade Chris Petit pour trouver son fil rouge : les Jeux Olympiques, donc, ceux qui ont désagrégé son quartier et avant lui Athènes, deux fois (en 1896 et 2004), Pékin en 2008 et Berlin en 1936. Outre les « orgies de nationalisme larmoyant », « les femmes à barbe et les adolescentes qui n'ont jamais leurs règles », Sinclair s'intéresse bien sûr aux stades vides, aux monstres de béton sans histoire échoués et à ce qu'ils disent de la civilisation : délire idéologique de la « régénération », diffraction, « cuisine traditionnelle pour les morts », ce sont presque des incarnations limite de ce diable élusif qu'il court partout depuis Lights Out for the Territory, et qui l'a fait muter de poète en serial pamphlétaire, « d'auteur culte à trésor national ». « The invention of something that will never happen by people who won't be there when it does ».
« History subverted at every turn »
Toujours aussi brillant et exorbitant, Sinclair reste pourtant ce barde qui n'écrit jamais des phrases aussi belles que quand il décrit ce que les non-lieux périurbains « où il est impossible de se cacher » font sur les sens, la manière dont ils transforment la culture et les flux de pensées en plasma purulent. Typiquement, perdu à Westfield dans la déréliction des galeries marchandes, sa poésie jubile, éructe des sentences incroyables dopées à la rage et l'anéantissement. C'est toujours le fuel qu'il faut à Sinclair :
« ‘Being and Buying. Lifestyle, not just product.' Jean-Paul Sartre-lite for shopaholics. Walter Benjamin doing Saatchi-speak. A dying political régime, having presided over a shitstorm of mounting hysteria and unpoliced greed, lets us understand that it is our civic duty to shop until we drop (…) Exclusion zones with parking for 4,500 cars. The selling point of Westfield is that it's easy to get away, to go somewhere else. New station, new connections, new roads : when you are hère, you are not here. It is barely worth struggling out of the car. Turn straight round, after that compulsory coffee hit, and you might beat the rush hour »
Ailleurs que dans sa zone de confort, à San Francisco, Athènes, Berlin ou en 1970, il n'écrit pas autrement, qu'on se rassure ; il voit certes un peu moins bien et un peu moins loin, mais se fait heureusement arrêter pour faire clignoter le texte de quatrième de couverture. De toutes façons, Alexanderplatz, Pékin (qu'il observe à travers un trou de ver depuis Morecambe Bay) et les autres ailleurs occupent une part minime du livre ; ils lui servent surtout d'horizon. Ghost Milk n'est bien heureusement pas une enquête à échelle mondiale sur l'étendue des dégâts perpétrés par cet ensemble de phénomènes décortiqué à hauteur de bitume dans ses cinq ou six livres précédents : c'est une énième relecture de traverse, opérée via une idée excessive mais très éclairante sur les stratagèmes qui redessinent sans cesse nos lieux de vie et de rêves.
Sinclair y est à son meilleur – c'est-à-dire à son pire – de complexité, évoluant par hoquètements thématiques, équivoques fictives (« You can't write about this. They'll never believe it », lui glisse sa femme sur Polk Street, à San Francisco), rappels de notes à 80 pages d'intervalles, et tissages obsessions (on entend cette fois souvent parler du mage John Dee, Herzog ou Thomas de Quincey). Parmi les acteurs (réels ou fictifs) interrogés, redessinés, instrumentalisés, on trouve les photographes Ian Teh et Steve Dilworth, le poète Jeff Nuttall ; surtout, le Britannique a passé le plus de temps qu'il pouvait à parler à Will Alsop, architecte controversé s'il en est (notamment « responsable » du quartier de New Islington, près de Manchester) et dont on ne saura pas s'il lui fait porter le chapeau d'un diable ou d'un génie.
Plus discrètement, derrière l'écran de colère, il prolonge aussi, ici ou là, ses propres mémoires de jeunesse entamées dans Hackney, That Rose-Red Empire. Le livre s'ouvre à l'orée des années 70, à Stratford, sur l'évocation des petites missions ingrates que Sinclair acceptait pour entretenir sa liberté. Outre la célébration des lieux disparus, la date est lourdement significative : 1970, c'est l'année de son premier recueil de poésie et de la création d'Albion Village Press, des premiers « polaroïds de prose sans passé et presque sans futur » ; c'est l'année du début de l'écriture, la naissance de son propre grand projet :
« The balance (of my life in my late twenties) was still there, I suspect, between weeks lost to casual labour, that infiltration into the mystery of how a city works (…) and the writing and publishing of invisible books. Fifty pounds of my wages saved from random employment in 1970 produced my first small collection of poems and prose fragments. The first shift towards separating myself from the substance that contained me, a living, working London. Its horrors and epiphanies ».
Bien sûr, Sinclair est toujours au centre de ses livres, voix, rage et visage, fait et fiction, quitte à boucher la vue du paysage ; pourtant, jamais par le passé le poids de sa propre nostalgie et de son propre rapport à la disparition n'avait à ce point pesé sur le texte lui-même. Si Ghost Milk est, avec Hackney…, le plus enragédes factums de Sinclair, c'est aussi son plus émouvant, son plus adipeux.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble