Les nouvelles liaisons dangereuses de Philippe Djian

«Ilme semble que tous les romans de Philippe Djian parlent de la fin dumonde», écrivait Marie Darrieussecq en préface d'un livre qui s'intitulait précisément La fin du monde. Ce pourrait être aussi, en effet, celui duroman de Djian réédité en poche, Incidences. Oùle monde ne finit qu’à la dernière page, vers laquelle l’écrivain conduit sansprécipitation, posant un à un les éléments du désastre à venir.A cinquante-trois ans, Marc enseigne le scénario àl’université. Il vit à l’écart de la ville dans la même maison que sa sœurMarianne, célibataire comme lui. Il aime les promenades en forêt et mêler àl’oxygène la fumée d’une cigarette. Il apprécie certaines de ses étudiantes etles mettre dans son lit est une pratique qui suscite chez lui la prudence, caril sait que le moindre écart rendu public lui vaudrait un renvoi. Il n’est pas unmodèle de vertu, comme on voit. Mais cela l’ennuie moins que de découvrir, aupetit matin, le corps froid de Barbara à côté de lui. Elle a vingt-trois ans,elle vient de s’inscrire à son atelier d’écriture, ils sont rentrés ivres laveille, dans la petite Fiat 500 de Marc, malgré les dangers de la route le longde la corniche.La mort de Barbara, à la troisième page du roman, résonnecomme un coup de gong. Certes, la ligne rouge a été franchie depuis longtemps.Mais, avec sur les bras un cadavre qu’il s’empresse de faire disparaître dansune grotte où lui-même a failli tomber un jour, Marc fait exploser lesbarrières. Tout donne à penser qu’il n’a pas tué Barbara et qu’il cherche à éviterles ennuis. Ce qui est la meilleure façon de les attirer.Incidences seprésente comme un polar où Marc fait face à une enquête sur la disparition dela jeune fille. La discrétion avec laquelle il séduit ses étudiantes – ou selaisse séduire par elles – est payante. Les soupçons ne se portent pas sur lui.Même si Myriam, la mère de Barbara, qui est sans nouvelles de l’Afghanistan oùse trouve son mari, se rapproche de l’enseignant…L’intrigue principale se met en place et s’enrichit depistes annexes sur lesquelles on s’aventure avec crainte si l’on est lucide.Car Philippe Djian rend rarement plus souriante une situation qui se présentesous un jour sombre. C’est ainsi qu’à petites touches, il introduit desrenseignements sur le passé de Marc et Marianne, qui ont subi la violence deleur mère. Le frère, qui a toujours protégé sa sœur, n’a pas brisé le lienfusionnel dans lequel ils sont enfermés. Au contraire: il s’irritevivement de voir Richard Olson, à ses yeux injustement nommé directeur dudépartement de littérature, manœuvrer pour séduire Marianne. La relation entre lesdeux hommes, conflictuelle depuis le début, n’est pas en voie d’apaisement.L’assaut que mène par ailleurs une autre étudiante peu douée mais décidée àconquérir Marc place celui-ci dans un état d’esprit d’autant plus ambigu que,pour la première fois, il est attiré par une femme au-delà de vingt-six ans…Incidences est un sac d’embrouilles, mais d’une affolante précision. Chaque pièceest indispensable et à sa place, comme on s’en rendra compte à la fin du roman.Par ailleurs, celui-ci est également un plaidoyer pour la littérature. Marc,c’est au moins une chose qu’on ne pensera pas à lui reprocher, considèrel’écriture comme une maîtresse plus exigeante que ses petites étudiantes. Il arêvé d’être écrivain, a compris qu’il n’était pas à la hauteur et tientmaintenant «de longs discours surle style, sa misère et sa gloire, sur la minutie des choix qui s’imposaient àchaque instant, sur les différents conflits qui pouvaient éclater à l’intérieurd’une même phrase, sur les sacrifices qu’il fallait consentir, sur l’absoluepriorité de la langue, le tonus, la résilience, l’affûtage, la nécessité,l’abandon de soi.» Une leçon qu’applique Philippe Djian.