Ballast, par Jean-Jacques Bonvin

Jack, Allen, Neal, William sont dans Ballast. Un petit livre habité de Jean-Jacques Bonvin, fiévreux, rythmé, dense, survolté et désespéré, paru aux éditions Allia.

Le ballast, c’est un mélange de sable et de gravier qui maintient les traverses d'une voie ferrée. Le 3 février 1968, Neal Cassady tombe le long du ballast mexicain, à presque 42 ans, bourré de Secorbital, vêtu d’un simple jean et d’un T-shirt dans la pluie froide, après avoir dansé toute la nuit à l’occasion d’un mariage à San Miguel de Allende. On l’emmène à l’hôpital, il meurt quelques heures plus tard, le premier des quatre, lui qui a été un formidable déclencheur, un inspirateur, un bouffeur de vie et un raté magnifique.

La beat genération. L’alcool, les amphétamines, l’écriture, le sexe avec les femmes de l’un ou l’autre, ou entre eux. Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Neal Cassady, William Burroughs. Quatre auteurs, trois accomplis, un débutant éternel (Neal Cassady

a à son actif quelques poèmes, des lettres pillées par ses amis et un roman autobiographique ébauché, The First Third). Quatre légendes.

Il est inutile de détailler leurs vies, elles sont dans Wikipédia et partout, avec tous les ornements et toutes les précisions nécessaires, les trajets, les cartes, les stupéfiants, bière, tequilla, herbe, LSD.

Chacun peut ainsi apprendre que: “ à 24 ans, Kerouac renoue avec une vie dissolue, fréquentant chaque nuit les bars de la ville, en compagnie de ses deux amis, Ginsberg et Burroughs. Ils fréquentent aussi la pègre. L'état physique de Kerouac se dégrade à vue d'œil et, dès lors, il est incapable de faire du sport."

Une des forces du livre de Jean-Jacques Bonvin est justement de ne pas détailler. Il préfère restituer, évoquer, hanter.

On est avec lui dans les courts-circuits que produisent les interactions entre membres de la bande des quatre. Trois se connaissent depuis plusieurs années avant qu’apparaisse Neal Cassady, véritable ligne à haute tension, sur qui se concentre ce livre intense.

Jean-Jacques Bonvin, qui a tout lu, est également l'auteur d'un autre très bon livre, La Résistance des matériaux (édition Melchior), et le fondateur et l'éditeur de la revue en ligne Coaltar, dont on peut user sans modération. C’est ici.