Like a Rolling Stone

En contrepoint de mon amour de la littérature, ma passion pour les Rolling Stones, depuis plus de trente ans. Je reproduis cet article paru dans Europe, sur une biographie qui m’a inspiré un roman humoristique inédit. Rolling Stones, une biographie, par François Bon (éditions Fayard) Aucun roman n’approchera jamais la vie des Rolling Stones, la vie de chacun des membres du groupe mythique, et surtout celle des deux âmes fondatrices, le noyau noir, Mick Jagger et Keith Richards. Faiblesse de la fiction, qui n’aura jamais l’imagination et la puissance de l’Histoire, ou du réel qui s’emballe. Ils auront tout connu, des premières piaules sordides aux paradis pour milliardaires, en passant par la case prison. Cent vies dans une seule, une légende au quotidien, où se heurtent les fuseaux horaires, les cultures, les rencontres essentielles : cette folie, cette frénésie, l’excès revendiqué (sexe drogue et rock ’n roll) comme image de marque, fondent l’histoire des Stones. Ecrire la biographie de ce groupe était un pari difficile, risqué. On ne dira jamais assez à quel point François Bon a effectué un travail admirable, et fou, maniaque, d’avoir rassemblé une telle documentation, confronté les versions et les sources, recherché la vérité ou la vraisemblance, pour reconstituer un réel plus fort que toute fiction, composer à la fin une ébouriffante saga, avec toutes ses composantes, ses rebondissements et ses drames, gloire, amitié, trahison, déchéance, fourmillant d’anecdotes, de détails, une suite ordonnée de détails révélant à la fin, comme un puzzle reconstitué, une figure et son sens. 650 grandes pages bourrées de mots, pas d’iconographie, rien que des mots, mais il fallait une telle démesure, pour épouser celle de l’aventure musicale et sociale du plus grand groupe de rock ’n roll du monde. Portrait du Londres des années 60, vivant, grouillant, novateur, avant qu’il ne devienne la vitrine touristique de ce qu’il a été, portrait des pays que les Stones traversent et conquièrent, défilé de figures et de destins croisés, cet ouvrage de lucidité patiente et méthodique est rendu possible par le recul historique, le phénomène aujourd’hui presque refroidi, bien que vivant encore ses prolongements répétés, les soubresauts de son cirque et de sa machine à dollars. A quoi tient le succès des Stones ? La question est plus fondamentale qu’il n’y paraît. Un son original, fort et lourd, une présence scénique, un goût étudié pour le scandale. Et l’art de se renouveler dans la continuité pour durer. Mais cela ne suffit pas à forger une légende. Par la notation patiente de tous les faits, par le croisement de leurs fils, Bon démonte les arcanes d’une réussite, nous la décrypte : en plus de l’idée fixe et de la volonté sans faille des acteurs principaux, en plus du travail obstiné, il faut un singulier entrecroisement de hasards, de rencontres, de chances pour que les choses soudain « prennent », il faut se trouver aussi à un moment historique, dans le sens du mouvement des choses qui vont basculer, à l’endroit voulu, au moment voulu, et devenir le symbole de ce mouvement. L’extraordinaire succès des Stones n’est pas lié à la valeur individuelle de ses membres, chacun n’étant pas le meilleur de sa catégorie, c’est l’alchimie de leur groupe qui fait la différence et la supériorité radicale. Le rôle du collectif est affirmé dans la lente construction de la réussite : loin de l’image d’un écrivain qui œuvre dans la solitude, sans conseil ni témoin, les musiciens rock créent ensemble, progressent ensemble, se corrigent l’un l’autre, bénéficient des conseils et des critiques de tout un environnement : manager, producteur, arrangeur, techniciens du son, autres musiciens professionnels... Mais le phénomène exceptionnel de ce groupe, son occupation du temps (40 ans) et de l’espace mondial ne s’expliquent pas seulement par la valeur collective de ses cinq membres et de tout leur staff, même si l’on se rapproche ainsi de la vérité ; le succès des Stones, jouant sur la crête avancée de la vague qui les emporte et les dépasse, tient à un mouvement de foule, une hystérie collective, une mutation sociale qu’ils ont su pressentir, capter, incarner et précipiter. Des scènes très dures, sans pitié, traversent et composent leurs vies. Théâtre de la cruauté, leur route, jonchée de laissés pour compte et de cadavres, se poursuit selon une sélection impitoyable, on ne s’encombre pas des amitiés, des amours, on emprunte toujours la voie la plus profitable sur le moment, quitte à renier, à abandonner, à trahir ceux qui vous avaient amené jusqu’ici, à jeter ceux qui vous ont servis et propulsés mais qui deviendraient des poids pour l’étape ultérieure. Les Stones eux-mêmes sont victimes de cette cruauté, sans considération pour leur statut d’idoles : l’héroïne et l’alcool qui les détruisent, la rapacité des producteurs qui les exploitent et détournent plus de la moitié de leurs bénéfices. Musicien à ses heures, véritable amateur de musique (et la précision technique de son vocabulaire l’atteste, sa connaissance amoureuse des instruments et de la manière d’en jouer), François Bon a un immense respect pour le batteur Charlie Watts, une admiration pour Keith Richards, et il analyse très bien la spécificité du son des Stones, ce qui fait leur marque de fabrique : « Les guitares assurent la charpente du rythme, et la batterie chante sur la hachure des cordes, au lieu du contraire habituel, d’instruments qui se basent sur la cadence du batteur. » ; s’il rend compte ainsi de l’originalité musicale qui est l’une des composantes de leur succès, il n’insiste pas assez sur l’importance de Mick Jagger. Le chanteur n’est pas qu’une voix, c’est une manière de chanter, de danser, de paraître, et tout le visuel du groupe. Le spectacle, le sexuel et le scandale. Car sans Jagger, son intelligence intuitive qui tient aussi de la rouerie, son génie de l’air du temps, les Stones seraient devenus un grand groupe musical, mais un moindre phénomène. On découvre dans cette somme considérable de puissantes perspectives historiques, l’analyse de mutations plus importantes par leur caractère de masse que les actions des chefs d’Etats : la libéralisation des mœurs, la révolution de la jeunesse (ce réveil qui se manifestera quelques années plus tard par Mai 68 en France), le déclin de la langue française, et donc de la culture française, par le formidable écho qu’ont rencontré les Beatles, les Stones et d’autres groupes anglais : ils ont durablement modifié l’équilibre mondial des langues, et assis la prééminence de l’anglais. La force d’une langue (et de la puissance linguistique dépend largement la puissance économique) tient surtout à ses artistes. Une seule réserve : pourquoi cette écriture lourde (aggravée par les très nombreuses coquilles de cette première édition), d’une syntaxe contrariée, pourquoi se forcer à écrire relâché (un comble) ? Pour sacrifier à quelle mode ou se mettre à quel niveau Bon veut-il faire oublier qu’il est un écrivain ? Ou peut-être veut-il trop le prouver en cherchant un style rugueux qui épouse le sujet (l’équivalent du son des Stones ? un ton rock ?), ne créant finalement que des difficultés de lecture. On passera sur cette réserve pour ne retenir que le roman fabuleux d’une époque, et quand cette époque a été celle de son adolescence, on s’approprie ce livre où, lisant l’histoire des années 60 et 70, et redécouvrant les galettes noires de vinyle qui sont nos petites madeleines de Proust, on se retrouve si loin de Londres ou du monde, dans un coin isolé de sa province, au temps de sa jeunesse, écoutant sur un pick-up Brown Sugar ou Jumpin’ Jack Flash pour rythmer ses rêves. Paru dans Europe n° 883-884 (novembre-décembre 2002)