De la dangerosité de la fonction de critique

(En hommage à l’ami Christian Cottet-Emard, cette anecdote qui pourrait alimenter son feuilleton « Tu écris toujours ? »)

Si l'aventure est paraît-il au coin de la rue, le danger peut naître de l’activité en apparence la plus casanière et la plus minuscule qui soit : la critique littéraire, et en l’occurrence, revuistique.
Ayant rédigé pendant plusieurs années des articles critiques, essentiellement sur les revues littéraires dans le magazine Ecrire & Editer, je pratiquais une sorte de « critique objective » ; je rendais compte d’abord des revues par leur extérieur et leurs caractéristiques formelles : format, nombre de pages, prix, périodicité, nombre et qualité des illustrations, couleurs d’impression, qualité de la typographie, qualité du papier et de la couverture, répartition et importance des composantes du contenu, et j’en tirais des conclusions. Je commençais toujours mes recensions avec un double-décimètre à la main, notant soigneusement la largeur, la hauteur, l’épaisseur du dos carré. Puis je passais au fond, avec une franchise et parfois une violence verbale qui m’ont valu bien des déboires.
Dans Ecrire & Editer, je n’ai pas manqué d’être sévère dans mes jugements et de blesser les autres. C’est la règle du jeu, à laquelle en tant que créateur je n’échappe pas : mes œuvres littéraires publiées n’ont pas recueilli que des échos favorables, et ce présent blog m’a valu bien des reproches, tant sur son projet que sur les idées exprimées. Il faut savoir accepter la critique négative, même si elle nous apparaît injuste, même si elle nous blesse, car elle fait partie de la vie, comme les divergences d’opinions et de goûts. Faire l’unanimité sur son œuvre est un rêve de malade mental ou d’orgueil sans bornes. Il me revient en mémoire à ce propos un incident particulièrement notable et révélateur – une agression - qui se produisit lors d’un Salon de la Revue, à l’Espace des Blancs-Manteaux, à Paris. Je me trouvais sur le stand de Salmigondis, discutant avec les responsables du magazine, qui jouxtait la table de la revue Trouduc (je change le nom de la revue – mais pas son esprit ! – pour limiter les polémiques.) Soudain, le responsable de cette dernière revue se tourna vers moi, blême et tremblant de rage rentrée :
- Vous êtes Jean-Jacques Nuel ?
Je ne pus qu’acquiescer, la réponse étant évidente, et m’attendant à tout, même au pire. Et le pire arriva.
- Vous avez écrit dans Ecrire & Editer un article sur notre revue, qui est la seule critique négative que nous ayons eue !
- Ah bon. Et alors ?
- Vous avez écrit que le lecteur se trouve devant notre revue « comme une poule devant un couteau » ! Je ne connaissais pas le sens de cette expression, je l’ai vérifiée, c’est un jugement très négatif, le seul de notre dossier de presse !
Etonné d’abord qu’un individu apparemment si content de lui-même ignore le sens d’une expression courante, je me remémorais cet article, en me disant que cette expression convenait bien à ce j’avais éprouvé et continuais de penser. J’entrepris de me justifier, de lui dire que pour moi, un objet littéraire (roman, recueil ou revue) doit être porteur de sens, et que tout en reconnaissant la grande qualité de réalisation de Trouduc, je ne comprenais pas le sens de leur projet, dont l’originalité ne suffisait pas à me satisfaire. L’échange en resta là, le prolonger eût été dialogue de sourds, et nous restâmes, lui avec sa colère d’avoir eu une critique moins positive au milieu d’un concert impressionnant de louanges, moi avec ma perplexité devant la susceptibilité de certains membres du milieu littéraire.
Intrigué par cet incident, j’ai relu depuis l’article incriminé, et n’y ai pas trouvé de quoi, comme on dit, fouetter un chat.