Dans une ville américaine, loin de New York, Lily est serveuse au café du coin. Elle est belle. Elle rêve de ressembler à Marilyn. Elle déclenche des passions. Mais elle fait son petit bonhomme de chemin, curieuse, un peu tête en l'air, bohème.
Lily, au milieu de cette ville plutôt banale, c'est un tourbillon. Par petites touches, elle ose. Elle fréquente la décharge des frères Bolder, Marty, Edouard. Elle semble perdre ses repères, plonger dans des histoires un peu malsaines.