JADIS, d'après Maupassant

Entouré d’une verdure sombre,

L’ancien château dort à l’ombre

De grands arbres.

Quatre dames en marbre

Se baignent dans un bassin de mosaïque.

Tout en ce domaine antique

A gardé la physionomie des vieux âges.

Tout semble parler des hommages,

Des galanteries de l’ancien temps

Et des élégances légères d’antan.

Dans le salon, une aïeule handicapée

Est assise sur le canapé.

Une jeune fille lui lit le journal

En diagonale.

-Il y a beaucoup de politique et d’économie.

Faut-il passer, Mamie ? 

-Oui. N’y a-t-il pas des histoires d’amour ?

La passion est-elle morte pour toujours ?

Ne parle t’on plus d’enlèvements

Ni d’aventures comme dans le temps ? 

Annabelle, la jeune fille, parcourt

Et s’arrête sur le titre Drame d’amour.

La vieille femme, candide,

Sourit dans ses rides.

-Lis-moi cela.

Annabelle commença.

C’était une affaire de vitriol.

Une jolie créole

Avait brûlé les yeux de l’amie

De son mari.

Ce mardi, elle sortait

Des Assises acquittée,

Aux applaudissements de l’assistance.

Oubliant son impotence,

L’aïeule s’agita et répéta :

-C’est affreux, c’est affreux cela ! 

Trouve-moi donc autre chose, mignonne. »

Annabelle tomba sur Drame, cet automne.

Une vendeuse de fleurs d’âge mûr

S’était laissée choir dans les bras d’un jeune dur.

Puis un soir après souper,

Pour se venger de son amant qui la trompait

Elle lui avait tiré un coup de revolver.

Les jurés prirent le parti de la meurtrière.

Cette fois, la grand-mère se révolta

Et d’une voix tremblante protesta :

-Aujourd’hui, vous êtes fous !

Le Bon Dieu a offert à tous

L’amour, unique séduction de la vie.

L’homme y associa la galanterie,

Notre seule distraction, notre pactole

Et vous, vous y mêlez

Du vitriol,

Du pistolet !

-Mais cette femme était mariée

À un coureur de jupons. Il a payé !

C’est naturel.

Le mariage c’est sacré !

Répondit Annabelle

-Non, c’est l’amour qui est sacré.

J’ai vu trois générations

Et j’en sais long, très long :

Mariage et amour ne vont pas ensemble,

Du moins, ce me semble.

Le mariage sert à former et cimenter

La société.

La société est une chaîne de familles.

Vois-tu ma fille,

On ne se marie qu’une fois

Parce que le monde l’exige, ma foi.

Mais on peut aimer vingt fois dans sa vie.

La nature nous a fait ainsi.

Le mariage est une loi,

L’amour est un instinct.

On a fait des lois qui combattent nos instincts

Mais les instincts sont plus forts que la loi.

On ne devrait pas leur résister

Car c’est de Dieu qu’ils viennent.

Or c’est des hommes que les lois viennent.

On doit remplir sa vie

D’amour à l’envi !

Annabelle ouvrait

Des yeux effarés :

-On ne peut aimer qu’une fois !

Se souvenant des galanteries d’autrefois,

La vieille reprit :-Vous êtes une race de vilains.

Depuis la Révolution, les humains

Sont méconnaissables.

Et leurs actions sont inacceptables

De mon temps, on apprenait

Aux hommes à aimer les femmes.

Et quand l’un d’eux nous convenait,

Dame,

On en profitait

Sans frilosité.

Nous venait-il jadis

Un nouveau caprice,

On congédiait l’ancien amant

Tout simplement

Ou on les gardait tous deux !

-Alors les femmes n’avaient pas d’honneur ?

La vieille souriait d’un sourire malicieux.

-Pas d’honneur ! Parce qu’on aimait sans peur !

On osait même s’en vanter !

Si dans notre société,

L’une de nous demeurait sans amant,

Nos amies auraient ri en se moquant.

Celles qui voulaient vivre autrement

N’avaient qu’à rentrer au couvent.

Aujourd’hui, vous pensez que vos époux

N’aimeront jamais que vous...

Le mariage, petite bécasse,

N’est pas dans la nature de notre race.

Il n’y a dans la vie qu’une bonne chose :

L’amour, Éros.

Annabelle prit les mains de sa mamie :

-Tais-toi, je t’en supplie.

Moi, je demande au ciel une passion,

Une seule grande passion.

-Prends garde. Tu seras bien malheureuse

Si tu crois à tes folies trompeuses.