Un inventeur de la modernité

À la Pinacothèque de Sienne, on peut voir, en cherchant bien, un peu à l’écart, deux petites peintures sur bois qu’on date généralement de 1338 ou 1339. Ces deux petits tableaux pourraient passer inaperçus, mais leur intérêt est singulier : ils seraient les premiers vrais paysages de la peinture occidentale. On a certes peint auparavant des paysages plus ou moins élaborés, mais ce furent toujours des fonds, des décors, des faire-valoir pour une scène religieuse ou allégorique, ou pour un portrait. Ici, pour la première fois de l’histoire (occidentale, car en Orient, le paysage est alors déjà un genre noble à part entière) un peintre ose peindre quelque chose qui n’a pas de sens, pas de référence, pas de narration, un paysage pur pour sa seule beauté, sans aucun autre prétexte. On pourrait dire que c’est le début de l’art pour l’art.

Les deux tableaux ont une coloration mélancolique, renforcée par la quasi-totale absence de personnages. L’un montre un château, ou plutôt une riche villa de campagne avec une tour au bord d’un lac, dans un paysage aride et argileux sur lequel tranche la richesse du jardin qui entoure la villa ; un éperon rocheux incongru vient s’imposer au premier plan. La barque vide sur le lac semble être la quintessence même de la mélancolie ambiante.
L’autre tableau représente une ville fortifiée, vue elle aussi d’un point de vue surélevé, déserte derrière ses murailles, écrasée de soleil. Sur la mer voguent trois barques, les voiles blanches ponctuent le bleu marin. En bas à droite, au bord d’un ruisseau, on distingue à peine une femme nue, de dos, qui vient de se défaire de ses vêtements colorés jetés en vrac au sol, et qui s’apprête sans doute à se baigner, loin des regards ; mais, près d’elle, un serpent. Peut-être y a-t-il une histoire ici malgré tout, un conte, un rêve plutôt.

On ignore la destination de ces deux panneaux de bois ; ce ne sont pas des éléments de la mappemonde disparue du Palais Public de Sienne, mais peut-être des décors de la porte d’une armoire ou d’un coffre. Mais la poésie qui s’en dégage, la mystérieuse mélancolie qu’on ressent devant ces paysages silencieux et déserts, ont traversé les siècles et restent aujourd’hui encore fascinantes.

Ce qui est tout à fait étonnant est que ces premiers paysages purs, ces premiers exemples d’un hommage direct à la seule beauté de la nature sans autre prétexte sont attribués (mais tous les experts ne sont pas d'accord) à Ambrogio Lorenzetti, qui, à cinq cents mètres de là, a peint la superbe fresque du Buon Governo, où, pour la première fois depuis Aristote, s’affirme une morale essentiellement rationnelle et laïque. Il y a bien une petite tête de Christ dans les nuages et les trois vertus chrétiennes (Foi, Espérance et Charité) flottant autour de lui, mais ce sont des qualités civiles et civiques plus que religieuses qui triomphent ici : la Justice, la Tempérance, la Magnanimité, la Fortitude, la Prudence, la Paix, la Concorde, la Sagesse. Et le vieillard barbu qui trône au centre n'est pas Dieu le Père, mais l'allégorie du Bon Gouvernement. Pour le Conseil des Neuf, qui gouverne alors Sienne, le message est clair : c’est sur les valeurs civiles, laïques que l’équilibre de la cité doit se fonder, et non plus sur les seules valeurs religieuses et ecclésiales. Les médaillons en dessous célèbrent non point la théologie, mais les sciences nouvelles, géométrie, astrologie, grammaire, philosophie, dialectique. Ainsi cet homme dont on sait si peu de choses fut non seulement le premier peintre de paysage, mais aussi le fondateur en peinture de la laïcité ; il se place ainsi aux débuts de la modernité, premier explorateur de deux territoires sur lesquels notre monde est bâti, la beauté pure et la morale civile. Étonnant !