L'imagination est-elle une science exacte ?

Je poursuis ma période Charles Dantzig. Aujourd'hui, L'imagination est une science exacte, livre d'entretiens entre Félicien Marceau de l'Académie française et Charles Dantzig : du premier je n'ai rien lu, du second un peu plus. Le tout est passionnant.

Charles Dantzig explore l'œuvre de l'Académicien à qui il dédia son premier roman, Confitures de crimes. Il y a dedans du roman et du théâtre. Vous avez peut-être, malgré vous, vu l'adaptation d'un des livres de Félicien Marceau, à la télévision ou au cinéma. Mais si, rappelez-vous : Le corps de mon ennemi, avec Jean-Paul Belmondo jouant au Comte de Monte-Cristo. Je ne résumerai pas ici la bibliographie de notre Immortel, sachez seulement qu'il n'est pas nécessaire d'avoir lu Félicien Marceau pour apprécier L'imagination est une science exacte, mais cela donne envie.

Ce livre, au-delà de la relecture d'une œuvre, vaut pour la conception de la littérature que les deux protagonistes ont en commun : la littérature comme réalité sensible autonome de l'autre réalité, celle que l'on nomme naïvement "la vraie vie". Un sacerdoce en quelque sorte, le dévouement à une noble cause, qui nous dépasse et nous élève. La vraisemblance d'un livre est donc un argument irrecevable pour juger de sa qualité : l'imagination et la vérité, la fiction et la réalité (ou du moins celle qui passe pour réalité), sont des notions immiscibles, des droites parallèles dans un espace euclidien. Le seul critère de jugement, la seule légitimité, c'est le talent de l'auteur, partant la beauté de l'œuvre.

Dans cet univers parallèle, le style est une manière d'être, et Félicien Marceau de citer Buffon : le style, c'est l'homme même. Aussi n'est-ce pas un ornement, aussi est-il vain de vouloir opposer le fond et la forme : ils sont consubstantiels. Que les thuriféraires d'une avant-garde en fer forgé et les contempteurs des prétendus stylistes hermético-stériles veuillent bien en prendre note. Le style en soi est un art de vivre, littérairement parlant s'entend. Je parlais géométrie plus haut : en littérature, le plus court chemin entre une pensée et son expression n'est pas la ligne droite, mais le style.

Alors oui, l'imagination est une science exacte.