Il y avait sous Mao, dans les années 60-70, à Urumqi, aux confins de la Chine, aux abords des montagnes enneigées du Xinjiang, un jeune garçon, Liu Aï, "Aï" comme "Amour", qui regardait partir avec tristesse Hajitaï, une jeune femme blonde d'une grande beauté. En effet, leur professeur d'ouïghour vient d'être remplacée par un Shangaïen, parfumé et distingué, Wang Yajun, pour leur enseigner l'anglais. Aussitôt nouveau professeur a un ascendant sur Liu Aï, déçu par ses parents, deux intellectuels "rééduqués", qui trouve en lui un modèle.
"Je ne veux aucun traitement de faveur. La seule chose que je désire c'est qu'on me laisse travailler." (p. 135)
Mais c'est au tour de sa voisine d'être fascinée par cet homme élégant, toujours bien mis, et par son gros dictionnaire bleu sous le bras. Aussi commence-t-elle à laisser courir des rumeurs dangereuses sur le compte de ce nouvel ami de Liu Aï quand elle s'aperçoit que Wang Yajun en aime désespérément une autre : Hajitaï.
"La mère de Huang Xusheng a une drôle d'expression quand elle pleure. On dirait qu'elle rit. Et plus elle a de chagrin, plus elle semble rire de bon coeur." (p. 169) De la même manière, les habitants de cette ville, faute de divertissements, se montrent particulièrement joyeux lorsqu'advient un événement tragique, tel qu'un suicide ou un jour d'exécution.
Se déroulant en pleine Révolution culturelle (ce que, même actuellement, l'auteur s'est gardé d'annoncer à sa sortie en Chine), ce roman d'apprentissage habilement mené est celui d'une génération, celle de Wang Gang, qui porte un regard lucide sur cette période de peurs et d'oppressions. Drôle, cruel et sensible, ce roman mêle les anecdotes les plus cocasses, les fameux coups de pied au train de son ami Li L'Ordure par exemple, et les plus surprenantes. Amitié avec un adulte, morts, emprisonnements, infidélités conjugales, voyeurisme et premier acte sexuel marquent ainsi le passage de ce garçon à l'adolescence. Gageons que vous aussi vous passerez un bon moment avec ce garçon apprenti-gentleman, qui paraît parfois bien lent à comprendre, comparé à sa voisine, qui, comme toutes les fillettes, pures et fraîches, sent selon lui "le pipi de chien" !
WANG, Gang. – English / trad. du chinois par Pascale Wei-Guinot et Emmanuelle Péchenart. – Picquier, 2008. – 462 p.. – ISBN 978-2-87730-998-1 : 22 €.