La dernière fois

Je me souviens de cet homme dont tu me parles, c’était quelque part au beau milieu de l’été 67 que grand-mère le connu. Elle avait, pour une rare fois, le chalet a elle seule. Toute la famille, sauf moi étaient en vacance chez oncle Adrien, pour permettre à grand-mère de ce reposer. Elle était en convalescence comme tout le monde disait, mais en réalité je crois que c’était, car elle avait de besoin de faire le point sur sa vie…

Notre douce mamie venait de perdre son époux, un homme dont je me souviens très peu de chose, si ce n’est son éternel douce odeur de tabac à pipe… Je ne sais trop pourquoi, cet odeur m’a toujours réconforté, même aujourd’hui, alors que je déteste le tabac et encore plus la fumée ! Elle se posait de terribles questions je crois bien, mais il me semble que j’aurais fait de même, elle se demandait pourquoi continuer à vivre, vue que l’amour de sa vie n’était plus de ce monde… Que pourrait-elle apporter à sa progénitures, maintenant qu’ils étaient tous grands et qu’elle n’avait plus goût à la vie… La raison lui dicta alors au début de cet été, d’envoyer les siens, sauf moi qui était son petit préféré, il faut dire aussi, que j’étais son unique petit-fils, en vacance loin d’elle pour qu’elle puisse ce ressourcer…

Je ne sais plus trop comment cela a débuter, mais mamie m’a souvent racontée qu’elle avait passée bien des soirées cette fameuse été là a marché le long de la grève… Que chaque soir qu’elle voyait l’étoile de grand-père elle savait qu’il l’attendait, elle me disait que papi était là haut a nous regarder et qu’ils nous attendaient tous… Je ne comprenais pas trop ce qu’elle voulait dire, j’étais si jeune…

Un beau jour, elle me dit que plus le temps allait plus elle réussissait a rentrer en communion avec lui, qu’il lui apparaissait même parfois et qu’ils pouvaient marcher durant de longues heures ensemble, pour moi cela n’avait rien d’extraordinaire, j’avais bien des amis imaginaires, alors pourquoi papi n’aurait-il pas pu venir marcher avec mamie de là haut ?

Le vieil homme en question, arriva peu de temps après, il ressemblait a grand-papa, mais en beaucoup plus jeunes, ils passèrent beaucoup de temps ensemble, le soir et parfois même tard dans la nuit, lui et mamie… Parfois ils étaient même bruyant, jadis je me disais qu’il devait la faire rire beaucoup pour qu’elle soit si bruyante…

Ce fameux manège dura bien prêt d’un mois, mais au début septembre, juste avant que je retourne à la maison, mamie partie marcher seule au lieu de faire sa marche avec lui. Quand il se rendit compte de cela, il se dépêcha de partir pour la rattraper, son amour, il voulait tellement passer le plus de temps avec elle… Il suivit ses empreintes dans le sable pendant un moment, mais elles disparurent en route vers l’océan, ainsi, il la perdit. On ne sut jamais si elle avait eu un malaise en nageant ou avait décidé d’aller rejoindre papi…

Essai publié sur Caractère.ca le 13 août 2011.

D'autres billets qui pourraient vous intéresser: