Citizen game

Il m’arrive régulièrement de croiser Nicolas Gaume, fondateur du défunt studio Kalisto.
La première fois c’était au Milia 1999. Alors que nous étions, mon associé et moi, de parfaits inconnus, et que lui était au sommet de sa gloire, il avait eu la gentillesse de nous adresser quelques mots encourageants à propos de l’oncle Ernest. Il y a un peu plus d’un an, quand Nicolas a sorti son livre relatant l’aventure de Kalisto, c’était un sujet de plaisanterie entre nous à chacune de nos rencontres.
-    Eric, alors tu as lu mon livre ?
-    Non pas encore, j’attends que tu me l’offres avec une belle dédicace ! Et toi tu as acheté In Memoriam 2 ? On pourrait faire un échange ! (bon je sais ça fait un peu Guy Roux du jeu vidéo !)
J’étais bien décidé à l’acheter et puis le temps passe et on oublie.

En novembre dernier, Nicolas m’a envoyé un mail très sympa dans lequel il évoquait en termes élogieux Les Copains de la Forêt, un jeu ludo-éducatif que nous avons produit l’an dernier, auquel il avait joué avec son fils. Dans les mails que nous avons ensuite échangés, constatant que je n’avais toujours pas lu son livre, il m’a proposé de me l’offrir lors de notre prochaine rencontre en échange de quoi je lui promis deux autres jeux pour son gamin ;-)

J’ai donc lu Citizen Game. Ce bouquin est passionnant de bout en bout. Ça commence comme un conte  filmé par Spielberg dans les années 80 (Spielberg que Nicolas aura l’occasion de rencontrer quelques années plus tard comme il le relate dans son livre). Un enfant curieux entre par effraction dans le bureau de son père. Il allume l’écran de l’Apple II qui trône sur le bureau. A partir de cet instant, rien ne sera plus comme avant. Nicolas a une dizaine d’années de moins que moi. Comme bon nombre de mes collaborateurs il fait partie de cette génération qui a grandi au contact des premiers micro-ordinateurs et des premiers jeux vidéo. Son livre est un témoignage précis et vivant de cette période unique, liée à l’essor de la micro informatique. Sans doute, la partie la plus personnelle et la plus passionnante de son récit. Une partie dans laquelle de nombreux lecteurs devraient se reconnaître. Nostalgie, nostalgie…

On assiste ensuite à la création de Kalisto au début des années 90. A l’époque deux ou trois personnes suffisaient pour créer un jeu. Nicolas a 19 ans. Il abandonne ses études pour fonder son studio de production. Au début des années 90 il y avait très peu de studios de développement indépendants. Les éditeurs de l’époque produisaient leur jeu soit en interne, soit en faisant appel à des free lance le temps d’une production.
On assiste alors au développement foudroyant de la société. Jusqu'au revers que l’on sait.

Ce qui m’a passionné à travers ce récit ce sont les questions que le livre aborde et dont certaines sont encore brûlantes d’actualité : qu’est-ce qui fait la valeur d’un studio de développement ? Comment parvenir à faire travailler ensemble, et de manière cohérente, des profils aussi différents que des codeurs, des ingénieurs, des graphistes, des animateurs, des musiciens ? Comment un développeur peut-il conserver son indépendance vis-à-vis des éditeurs dont il dépend ? Comment conserver une certaine qualité artisanale (une certaine vision d’auteur diront certains) quand on travaille sur des productions de plus en plus gigantesques ? Quelle est la taille critique d’un développeur ? Etc…
Même si certains sujets ne sont qu’effleurés, l’ouvrage permet de mieux comprendre les rouages de notre industrie. Au passage, on s’aperçoit que Nicolas Gaume a été visionnaire sur certaines évolutions majeures : le développement exponentiel des jeux en réseau et leur dimension sociale, la création d’univers cross-médias, la position de plus en plus centrale du jeu vidéo dans l’industrie du divertissement.

Comme on connaît la triste fin de Kalisto, la dernière partie de l’ouvrage a des allures de tragédie. Après avoir refermé le livre on se dit que la fin de Kalisto était inéluctable tant la logique financière a fini malheureusement par remplacer la logique industrielle. On se demande d’ailleurs si cette logique ne semble pas inéluctable à toute entreprise confrontée à la logique vorace du capitalisme moderne.

Pourtant, à travers son histoire, Nicolas Gaume nous rappelle que les histoires industrielles ou créatives sont aussi et surtout des histoires de rencontres et de relations humaines, même dans un domaine comme le nôtre dominé par la technologie. La façon touchante et sincère dont il évoque son mentor et ami Pierre Delaveyne, disparu en 2000, est sur ce point assez évocatrice.

Quand on rencontre aujourd’hui les anciens collaborateurs de Kalisto, dispersés dans de nombreux studios du monde entier, on peut se rendre compte combien cette aventure a compté pour eux.  Si certains ont encore du mal à pardonner à leur patron la fin tragique du studio, la plupart évoque avec beaucoup d’émotion cette période de leur vie. Ils en parlent évidemment avec nostalgie parce que les années Kalisto leur rappellent une grande partie de leur jeunesse. (Tous étaient très jeunes à l’époque). Mais aussi parce qu’ils ont sans doute le sentiment d’avoir participé à l'émergence laborieuse d’une nouvelle industrie, à l’enfance d’un art encore balbutiant. Une époque désormais révolue et dont Kalisto restera l’un des symboles français les plus marquants.

Illustration : Nightmare creatures II, 2000