Clara Dupont-Monod raconte la vie d'une jeune fille, Juette, qui laisse parler son coeur et ses aspirations, ses sentiments et ses questionnements. Son adolescence, son mariage, son veuvage en font trois femmes très différentes, pleine d'espoir, remplie de colère, comblée de joie, toujours pures mais troubles parce que libres. Cela n'aurait rien de grave si nous n'étions au XIIe siècle, période médiévale troublée par l'hérésie cathare, les excès de l'Eglise et la violence des hommes.
Juette est seule. Elle pense. Parfois elle parle à son ami, un jeune moine, Hugues. Leurs voix s'entrecroisent.
Juette est dérangeante, elle ne veut pas grandir, elle aime les histoires et les chevaliers, elle ne comprend pas l'attrait des hommes pour les femmes. Cette incompréhension devient hantise et haine avec le mariage et les grossesses. Elle se met alors volontairement à l'écart de la société après avoir vainement tenté de s'y fondre. Elle prend en main une léproserie, attire des jeunes femmes et finalement est en proie à d'éprouvantes extases (très bien vu au XVIIe mais un peu moins avant, qu'on se le dise !). Sans être révolutionnaire, ce livre se lit bien, le style est concis, limpide comme l'héroïne.