Max | Qui se souvient des hommes ?

"Archambaud !" Où c'est qu'elle a pu aller pêcher ça ? C'est sorti d'un coup. Presque confuse de ce jaillissement. Elle en était si contente, elle a répété plusieurs fois le nom et les deux autres pommes la regardaient comme deux ronds de flan.

Ben oui, c'était aujourd'hui entre la poire et le fromage. Enfin, entre les mirabelles ramassées au jardin et une semoule au chocolat que Ducasse soi-même rêverait d'en faire une comme ça... "Mom", ma mother, c'est la reine de tout. Du ramassage des mirabelles, de la semoule au chocolat, de la boustifaille en général, du jardinage, de la bicyclette (pourvou qué ça doure), enfin de tout. J'étais à midi à table avec les trois presque nonagénaires. Invité par mom : grattin de côtes de bettes & côtes de porc Grand Véfour et la semoule dont je parlais...

Mon dabe et son beau-frère (mon oncle, le petit frère de mom) discutaient du Tour. Oh, pas du Tour camé et fricos d'aujourd'hui, même s'ils le regardent religieusement à la télé tous les jours. Mais du Tour... Tu sais qu'ils me disent tous les deux, celui de 37 où Roger Lapébie roublard et chanceux avait gagné sur un Silvère Maes honteusement pénalisé à Bordeaux qui avait jeté l'éponge... Ils se rappelaient de tout. De l'étape Luchon-Pau remportée par le républicain espagnol Berrendero.

Mais ce coureur qui avait tant de panache, tant de talent, des cuisses énormes - se souvenaient de ce détail qui compte -, tant de malchance aussi, se cassait la gueule plus souvent qu'à son tour, mais il avait gagné 10 étapes dans sa carrière de cycliste professionnel . Z'étaient sacrément emmerdés de caler. Embourbés, scotchés, pas possible... me regardent... Tu t'en souviens pas, toi ? Je les regarde avec des yeux de merlan frit. Mon oncle me dit alors cette phrase étonnament moderne... Non, laisse tomber ! Et ils repartent lui et mon père à se creuser la cervelle pour trouver ce foutu nom... Mais c'est pas possible, on perd la boule, je le vois comme si c'était hier, l'avait gagné la deuxième étape à Charleville. Et c'est là que ma mère leur balance dans un souffle "Archambaud". Elle m'a fait penser à petit Marcel quand il ramène les deux bartavelles dans La Gloire de mon Père.

Les deux zozos se sont regardés... Silence... Ben merde alors, Archambaud, tu te souviens de ça ?... Suis alors après le "ça ?", un "Toi", pas méprisant mais qui voulait dire ce qu'il voulait dire, c'est à dire que "Toi", tu pouvais pas te souvenir de ça... Dubitatifs les deux et ma mère de rajouter. D'enfoncer le clou. Il était sacrément beau Maurice Archambaud.

Qui se souvient des hommes, qui se souvient des noms ? Tout le monde passe par la trappe du temps, celle de l'oubli. Et c'est ainsi et c'est normal. Fait son boulot de temps le temps. Il a pour mission d'engloutir. D'ensevelir. Une seconde terre le temps. Maman a retiré de la fosse, en le tirant par le boyau de rechange qu'il portait saucissonné sur les épaules, le Maurice Archambaud. Chanceux d'avoir rencontré mom sur sa route d'oubli le Momo !

Qui se souvient de Maurice Archambaud, coureur cycliste d'exception, qui se cassait la gueule plus souvent qu'à son tour mais qu'avait les plus belles cuisses que nature ait posée sur un corps de cycliste, Archambaud qui courait les routes des Tours des années trente ? Qui ? Ben c'est mom, bien sûr.