La mer d'un bleu pervenche

C’est en mai 1916 mais, au fond, c’était hier, je vous assure, que D.H. Lawrence écrit ceci à Barbara Low :

Ma chère Barbara. Je vous écrirais plus souvent, mais cette vie que nous menons aujourd’hui nous dégoûte tellement, ne laisse rien à dire. La guerre, la conscription qui approche, le sens de totale inutilité et de vilenie chaotique dans cette vie, cela vous ôte vraiment toute envie de discourir. C'est très joli ici, avec les genêts tout jaunes et la mer d'un bleu pervenche, brumeuse, et les fleurs qui sortent sur le terrain communal. Le sentiment du péril gâche tout - le sentiment que l'on peut d'un jour à l'autre vous jeter dans la fosse à purin du monde, le danger d'être traîné dans ce répugnant conglomérat, le dégoût total et la nausée que vous inspirent l'humanité, les gens qui sentent le cafard, ces masses sans fin, sans aucun relief: c'est si difficile à supporter. J'ai commencé la seconde partie de L'Arc-en-ciel. Mais déjà c'est au-delà de tout espoir que cela soit jamais publié, en raison des choses qui y sont dites. Et plus que cela, c'est au-delà de toute possibilité même de l'offrir à un monde, à une humanité en putréfaction comme la nôtre. J'ai le sentiment que je ne pourrais plus toucher l'humanité, même en pensée, je l'ai en horreur. Mais une œuvre d'art est un acte de foi, comme dit Michel Ange, et on continue d'écrire, pour les témoins invisibles. Il n'y a aucune aide, aucun espoir, rien de rien - y a-t-il jamais eu pareil puits sans fond. Et il n’y aura ni espoir ni aide. Il est très difficile de continuer à tenir, même à l'intérieur de soi. Mais la vérité va bien, elle. C'est simplement le sentiment d'être englouti au plus profond de la mer, avec l'horrible masse de l'humanité et l'universelle fausseté qui vous maintiennent au fond, à vous faire éclater les veines. J'étais très bien, mais j'ai été un peu mal fichu ces derniers jours - ce qui explique en partie cette lettre. Pourtant, c'est la vraie vérité de l'affaire. Nous serons très heureux de vous voir cet été, si nous sommes encore ici. J'espère que vous aimerez Brunswick Square. Saluti du cuore.