IV
Dans le miroir nous ne nous connaissons pas.
C'est le sauvage qui est dans le grain.
Mieux vaut être sauvage qu'aveugle.
S'il n'y a pas de buée sur le miroir, c'est la mort.
La mort est invisiblement visible dans le miroir.
Le livre est le lieu de la ressemblance.
Même si le livre ne ressemble pas au livre, il est la ressemblance.
Nous ressemblons à ce que nous lisons dans le livre.
Même si ce que nous lisons est exécrable. Notre visage alors se tord & marque sa répugnance. Nous effaçons le livre de notre visage, nous nous écartons de la ressemblance.
En haut des Couardes, je pose le livre dans l'herbe un peu haute. Je m'assois à l'ombre d'un amandier. En bas, l'Armançon & le canal de Bourgogne jouent avec le paysage. Le sauvage & le domestique se rejoignent, se disjoignent, donnent de l'épaisseur à la vallée, aux villages, aux routes, aux paysans dans les champs qui tracent leurs sillons si réguliers. Un chien aboie vers le cimetière. La camionnette de la gendarmerie passe au ralenti sur le pont. Grandpère doit dormir dans le fauteuil en osier tressé à l'ombre de l'auvent, les pieds au chaud dans ses pantoufles. J'ai envie de m'allonger & de dormir, malgré les mouches, les vipères, les sorcières & les loups. De dormir pour toujours car, au fond, qui donc viendrait me réveiller là, en haut des Couardes...
[...]
Entre ici & ici, la pénombre propice, on entend jacasser, dans un cœur plus noir que le cœur le plus noir. Le monde tout autour se serait évaporé. On se serait faufilé par un trou dans le mur, dans l'ombre, dans une blessure, une parole claire, un espace pour simples d'esprit.
Sans assise
incapable de subvenir à sa propre pitance
récite dans l'obscurité tous les noms d'animaux qu'il ne sait plus attraper
chant rentré dans la bouche
duel entre sa glotte
& sa langue
& ses lèvres
& ses cordes vocales
& sa gorge
& ses poumons
& son ventre
sans rythme sans force
tout le bout des doigts des esprits auxiliaires
des ancêtres débutants
sourires ironique et amabilités d'usage
voix incertaine & changeant
imposteur ou faussaire ou crétin sincère
mortel à force d'être illicite de naissance
difficile à déceler tans sa masse inerte
le pousse à se confondre avec tout ce à quoi il peut s'apparenter.
Claude Chambard, Carnet des morts, [Le bleu du ciel], 2011, p. 37 à 40.
Claude Chambard dans Poezibao :
Bio-bibliographie, Le Chemin vers la cabane (F. Trocmé), extraits 1, Le Chemin vers la cabane (T. Hordé), ext. 2
S'abonner à Poezibao