Choquée par l'injustice qui accable Ulysse toujours prisonnier de Calysto, Athéna en réfère au "Haut-Tonnant" qui s'émeut tout d'abord des propos sortis de "l'enclos des dents" de sa fille. Il souscrit et annonce le retour d'Ulysse aux mille tours chez les siens à Ithaque où son fils Télémaque et son épouse Pénélope l'attendent, l'espèrent. Ainsi en a décidé le roi des dieux mais Poséidon ne l'entend pas de cette oreille. Entre Ulysse et le dieu de la mer, l'affrontement est constant, la mise à l'épreuve permanente mais la déesse Athéna veille et soutient son protégé. L'Odyssée raconte donc les difficiles épreuves auxquelles sont soumis Ulysse et ses hommes. Des compagnons de voyage irréfléchis qui obligent leur chef à recourir à l'intelligence, à la ruse comme cela avait déjà été le cas lors de la guerre de Troie contre Priam. On songe au passage chez le cyclope, Polyphème, terrible fils de Poséidon, cannibale, sauvage, qui vit dans une "haute caverne", dans "l'île Petite" dont la nature luxuriante mais laissée en friche suggère bien la violence, la monstruosité. Homme civilisé, Ulysse regrette cet abandon et se lamente. Il est l'homme ingénieux, fidèle et artisan mais c'est aussi un homme qui se lamente, sensible aux souvenirs de sa chère Ithaque.
L'Odyssée d'Homère nous conte donc les épreuves initiatiques que traverse le héros légendaire, un héros faillible qui puise en lui-même les ressources pour parvenir à destination. Il est aidé par Circé, figure féminine ambivalente, Athéna, Nausicaa, son double féminin, fille d'Arété et d'Alkinoos, couple uni qui évoque celui qu'il forme avec Pénélope. L'Odyssée rend aussi hommage à la civilisation représentée entre autres par "les mangeurs de pain", par les artisans à travers les femmes qui tissent, qui travaillent, à travers Ulysse virtuose de ses mains qui construit le radeau qui le conduira loin de la troublante Circé. C'est un hommage à la civilation mycénienne, à son raffinement. Songeons notamment aux présents somptueux des Phéaciens qui montrent la maîtrise de techniques pour battre l'or, le sculpter. L'Odyssée, tout comme l'Iliade, est certes un texte fondateur de la littérature mondiale. Ecrite au VIIIème siècle avant Jésus-Christ, elle ne peut être résumée au seul récit des aventures d'Ulysse. Péripéties, monstruosités mais avant tout, une figure humaine, terriblement émouvante et vivante par-delà les siècles.