Electric ghost blues
***
A la fin des années 1960, Michel Bulteau rencontre, à la terrasse d’un café de Montparnasse, un saxophoniste, Patrick Geoffrois. Le duo formera le noyau de Mahogany Brain, ce « groupe de poètes des rues, qui s’essaient à autre chose qu’écrire des livres et vont se regrouper pour construire l’équivalent sonore d’un ensemble de poèmes, urbains et étrangement malsains » (J.Ghosn). Leur premier album, With (junk-saucepan) when (spoon-trigger), sort en 1971 ; Smooth sick lights enregistré un après, ne paraît qu’en 1976. Some cocktail suggestions, entièrement fabriqué par Michel Bulteau à partir des fragments des précédents, achève leur discographie en 2005. Les éditions Caedere présentent aujourd’hui une anthologie, commentée par Joseph Ghosn, de ces trois disques rares.
Mahogany Brain
Quelles étaient les influences – musicales et littéraires – qui ont présidé à la création de Mahogany Brain ?
Michel Bulteau. La lecture de la trilogie de Williams S. Burroughs, les travaux de Ian Sommerville (1940-1976) qui avait produit : Call me Burroughs, un album enregistré par Bill Burroughs. Sommerville était un informaticien visionnaire dont j’avais lu Flicker paru dans la revue de Maurice Girodias : Olympia. On peut aussi mentionner Poème électronique de Varèse et Sister Ray du Velvet Underground.
Cette volonté répandue de déconstruction, de destructuration… Cela était-il formulé au moment de votre enregistrement ?
M.B. Non. Mais tout cela mijotait dans l’inconscient musical. Tout le monde pouvait se servir. Quant au projet ‘incompréhensible’ du premier album de Mahogany Brain, il n’y avait guère que Patrick Geoffrois et le guitariste Benoit Holliger qui comprenaient. Tous deux étaient des junkies célestes.
Comment as-tu reçu le punk, que vous aviez contribué, d’une certaine manière, à annoncer ?
M.B. J’avais préparé mon voyage à New York en 1976, enfin mon voyage, c’était plutôt une immense espérance : faire ses valises et ne plus revenir à Paris, avec l’aide ô combien éclairante de Loulou de la Falaise et de Robert Cordier. David Johansen me donna les premières « clés » pour comprendre la ville. Je n’avais pas réalisé qu’il fallait que je reste un poète au pays du rock. J’ai du voir un concert des Ramones en juin 1976 au Max’s Kansas City. Je voyais Johnny Thunders qui m’emmenait à Alphabet City chercher des drogues dans sa Cadillac jaune ! Où en étaient les Heartbreakers ? Je ne me souviens plus. Le deuxième album de Mahogany Brain n’était pas paru (bien que déjà enregistré depuis quatre ans !). Je croisais Richard Hell (avec qui je suis resté très ami) et qui lui aussi tentait le mariage mystique du rock et de la poésie. La vague punk new yorkaise allait submerger le monde. C’était pour moi un prolongement de ce que j’avais tenté à Paris. Je ne comprenais pas très bien. J’avais espéré autre chose.
Comment est né ce troisième album, des années après ? Et pourquoi avoir attendu aussi longtemps ?
M.B. D’une commande de J. Genin de Fractal Records. Je dirai même d’un défi. Il a du me croire incapable d’enregistrer un nouvel album de Mahogany Brain. Il faut dire que Patrick Geoffrois avait rejoint le Grand Esprit. Je suis rentré en studio et en quelques jours, en utilisant les premiers morceaux et des bandes par-ci par-là, j’ai obtenu Some Cocktail Suggestions, qui est peut-être l’album que je préfère !
« Don’t give me that sophisticated shit, give me some Chuck Berry », disait John Lennon. Cela renvoie à la fameuse dédicace que te fait Keith Richards : « Avant-garde is french for bullshit ! » Penses-tu que vous vous étiez éloignés de la subversion rock’n’roll à laquelle se réfèrent ces deux-là ?
M.B. John Lennon aimait Chuck Berry, Elvis et Jerry Lee Lewis. C’était les 45T fétiches dans son jukebox au Dakota. Keith Richards me conseillait d’écouter (ce que je faisais déjà) Little Richard, Chuck Berry, Muddy Waters. Et il disait que Mahogany Brain, c’était bon pour Stockhausen (mépris !). Bien sûr que nous étions en pleine subversion musicale. Ce sera aussi celle de Lou Reed avec Metal Music Machine, un double album qui est sorti avec une pochette rock’n’roll.
Recueilli par Sébastien Banse
Mahogany brain M.B., par Jospeh Ghosn suivi de Sounds of more broken glass, rétrospective 1971/2005 Editions Caedere, 2010, 15 euros.