Les trois lumières - Claire Keegan

Une fillette est amenée par son père chez des amis de la famille. Sa mère, qui a beaucoup à faire et attend son 8ème enfant, préfère qu’elle passe l’été loin de la maison. C’est donc par une journée écrasée de chaleur que la petite découvre la ferme des Kinsella, au fin fond de l’Irlande rurale. Personne ne lui a rien dit. Après tout les adultes n’ont pas à s’expliquer. Elle est un peu comme un fardeau dont on se débarrasse pour quelques temps. Un poil désorientée par ce nouvel environnement, elle se rend pourtant rapidement compte que l’attitude du couple sans enfant qui l’accueille est différente de celle de ses géniteurs. Ici, on fait attention à elle. C’est bien la première fois qu’elle est considérée comme un cadeau plutôt que comme une charge. Les Kinsella sont prévenants, attentifs à ses besoins et à ses envies. En d’autres termes, ils se comportent comme les parents aimants qu’elle n’a jamais eus. Cependant, la fillette va se rendre compte au fil du temps que ce couple si gentil lui a caché quelque chose et que, décidément, le monde des adultes est parfois étrange. Au final, il lui restera tout de même la délicieuse impression d’avoir passé un été inoubliable, sorte de parenthèse enchantée dans une existence jusqu’alors bien morne.
Court roman ou longue nouvelle ? Peu importe. Claire Keegan décrit avec maestria le moment crucial où une fillette passe de l’autre coté de l’enfance. Un texte à la première personne qui met en scène des personnages taiseux dans une région où se disputent pauvreté sociale et traditions séculaires. Tout en subtilité, son écriture relève de l’esquisse. Un peu à la manière des impressionnistes, elle procède par petites touches successives jouant sur les contrastes et la lumière. Sa prose, très elliptique, se focalise sur les sensations, le ressenti par rapport à la nature, entre le bruissement des feuilles et le doux clapotis de l’eau.
Un récit lumineux, touché par la grâce, bouleversant de tendresse. Avec ce texte d’à peine cent pages, tout en retenu, où affleure une sensibilité d’une rare justesse, Claire Keegan m’a fait passer un moment de lecture inoubliable. A n’en pas douter, une des plus belles surprises de l’année 2011.
Les trois lumières, de Claire Keegan, éditions Sabine Wespieser, 2011. 100 pages. 14 euros.