Un hôtel perdu dans la montagne japonaise. Derrière, un minuscule sentier qui mène à un étrange restaurant. L'on y sert exclusivement des mousses, et à côté de chaque plat est déposé une boite avec un échantillon de la plante, et une loupe pour l'observer, entre deux bouchées. C'est délicieux paraît-il...
Une maison d'enfance, peuplée d'une grand-mère et de deux inséparables amies, dont les relations sont ambiguës.
Une école où il s'agit de se faire passer pour ce qu'on n'est pas : une parente d'élève. Il faut passer la porte, surveillée de près par des cerbères.
Un concours de pleurs d'enfants... Divertissement très nippon. Une maternité aux bébés étranges...Couverture Manuscrit zéro
Quel rapport entre toutes ces histoires ? Tout et rien à la fois, sinon qu'elles composent le "Manuscrit zéro"