Nous sommes au XVIIIe siècle quand naît à Honfleur, d’une usurière, un fils nommé Latour. Si la mère était bien laide, l’enfant ne l’est pas moins et tous deux vivent à l’écart de la ville pour éviter le regard malveillant des gens. Bien vite l’enfant découvre qu’il est insensible à la douleur ce qui le met une fois encore au ban dela société. Le hasard lui fait rencontrer un taxidermiste qui lui enseignera les premières bases de son art avant qu’il ne monte à Paris après la mort de sa mère dont il se persuade qu'elle a été empoisonnée par des créanciers parisiens, et un vol de bijoux, maigre pécule pour le voyage.
C’est dans la capitale qu’il va trouver sa voie, de la taxidermie il passe à la dissection auprès d’un maître. Désormais il veut se consacrer à la connaissance du cerveau humain afin de découvrir le siège de la douleur et par là, comprendre son infirmité. Si l’entreprise est louable, les moyens le sont moins puisqu’il assassine les supposés responsables de la mort de sa mère, pour obtenir des corps.
Repéré par l’écrivain Sade dans un bordel, celui-ci l’engage comme domestique, « je peux tout t’apprendre sur la jouissance » lui promet-il. Des liens étranges vont alors se tisser entre ces deux hommes. Tous deux se vautrent dans la souffrance, mais leurs objectifs sont différents, le valet fait souffrir dans un but scientifique, pourrait-on dire, afin d’isoler le lieu de la souffrance dans le cerveau humain, alors que pour le divin marquis « la cruauté était devenue invraisemblable et je compris alors que ce n’était pas la jouissance de ces actes que mon maître avait essayé de décrire. Mais bien la solitude. »
La justice des hommes ne pouvait rester indifférente à leurs turpitudes, les lettres de cachet pleuvent sur Sade qui sera embastillé, de son côté Latour est poursuivi par un policier intrigué par tous ces cadavres sans tête, victimes certainement du même tueur. Au soir de leur vie, ils finiront à l’asile de Charenton où, comme le notera le directeur, « Ce qui était, en effet, fascinant chez ces deux hommes, c’était le mélange de penchants obsessionnels et d’arrogance intellectuelle, de croyance en la raison et de folie, qui avait fait, de l’un un assassin, de l’autre un dramaturge. »
Nikolaj Frobenius nous mène dans ce Paris boueux où vivent les gueux et dans les lupanars dont Sade nous a tout dit dans son œuvre, mais sans s’appesantir – heureusement – sur les « plaisirs » qu’on y achetait. Un livre étrange, mêlant le sexe et le crime pour la forme, tout en cherchant à explorer les zones troubles du comportement humain pour le fond. Pas mal et intéressant.
« Ils n’ont jamais retrouvé la fille du jardinier. Je l’ai découpée à la lueur dela lune. J’ai dispersé ses restes dans la propriété. J’ai ouvert la tête dans ma chambre et débité cette sorte de cerneau en tranches fines. Je dois convenir qu’il m’a été difficile d’identifier les organes de Rouchefoucault dans un fruit aussi tendre. Les circonvolutions sont si petites et si entrelacées. La lumière de ma chambre était trop faible et il va de soi que je ne peux travailler que la nuit. C’est irritant au fond. Comment mener à bien un travail scientifique avec une pareille lumière ? »