Dans ce livre, Joyce Carol Oates imagine une fin de vie possible pour cinq grands écrivains américains.
-Dans "Le phare" , Edgar Poe devient gardien de phare sur une île minuscule , Vina del Mar, au large des côtes rocheuses du Chili, au nord de Valparaiso. Il en avait assez de la société de Philadelphie, il avait aussi perdu sa femme ; il a un compagnon fidèle, son chien Mercury . Il écrit son journal et la fin est un délire ...
-"EDickinsonReplyLuxe "est un robot, un genre de copie conforme de la poétesse Emily Dickinson. Un couple âgé et aisé qui se mêle de poésie commande ce robot pour illuminer leurs vieux jours . Ils sont d'abord déçus , puis le robot se perfectionne ...
-"Grand -papa Clemens et Poisson- Ange" 1906 ; Cette fois c'est Mark Twain , très attiré par les jeunes filles , qui crée un club privé, "l'Aquarium club"avec des filles de 10 à 15 ans ; elles portent le nom de Poissons Anges , elles sont jolies et ont une voix douce. Il correspond longtemps avec Maddy , mais elle a 16ans, il interrompt brutalement l'échange de lettres tendres.
-"Le Maître à l'hôpital Saint Bartholomew"1914-1916 est Henry James , qui , très attiré par les jeunes hommes, se porte volontaire dans cet hôpital pour rendre service auprès des jeunes soldats blessés à la guerre .Il doit surmonter sa répulsion devant les blessures affreuses , le sang .. mais il aime ces jeunes ....
-"Papa à Ketchum 1961" Il s'agit d'Hemingway qui est obsédé par l'idée de suicide , il réfléchit à comment procéder pour lui-même ....
J'ai bien aimé ces nouvelles écrites sur un ton qui ressemble à celui des écrivains évoqués , parlant de leur désespoir , de leur solitude , de l'angoisse de la mort....