Gide et l'esthétique de la personnalité (1/3)

[Le blog e-gide prend un peu de vacances... pendant lesquelles je vous invite à redécouvrir chaque jour des pages de la Revue d'Histoire littéraire de la France de mars-avril 1970, consacrée à Gide.]

ANDRÉ GIDE ET L'ESTHÉTIQUE DE LA PERSONNALITÉ par Jean Hytier

« Pour continuer à chercher le vrai Gide », écrivait Jean Schlumberger en dédicaçant un exemplaire de son livre sur Madeleine et André Gide. On continuera longtemps. La bibliographie gidienne est déjà pléthorique. Biographie, biographie critique, biographie spirituelle, psychobiographie, psychanalyse, caractérologie s'efforcent de saisir celui qu'on a appelé l'insaisissable. On l'aborde de tous côtés : religion, politique, pédagogie ... Chacun le restructure à sa guise (il n'est plus là pour protester), toutes les interprétations se donnent libre cours, et nous resaluons au passage les mêmes citations obligées. Un jour, un historien travaillant à l'ancienne mode aura peut-être la patience de cribler ces produits de l'imagination savante et d'en séparer ce que nous serions raisonnablement fondés à croire.

Quant à juger André Gide en tant qu'écrivain, comme l'aurait fait Boileau, ou en tant qu'homme, comme l'aurait osé Pascal, il faudra attendre un temps où la notion de valeur aura repris en critique son importance. Si la critique esthétique existait, elle aurait à apprécier, en plus des œuvres littéraires de Gide, sa création peut-être la plus étonnante, lui-même. Une personne idéale, dont l'écart avec la personne réelle peut être aussi grand ou aussi réduit qu'on voudra, voilà ce à quoi chercherait à s'appliquer une esthétique de la personnalité. Gide se situe dans la série des écrivains qui existent au-dessus de leurs livres : un Rousseau, un Goethe, un Chateaubriand ... Comme eux, il aura sa légende. Personnalité et légende ne vont pas nécessairement ensemble. Le rayonnement personnel séparable de l'oeuvre a donné à Voltaire plutôt qu'une légende, une histoire, anecdotique et savoureuse. Hugo a une légende mythologique à partir de l'exil, mais a eu le malheur d'être privé de ce rayonnement d'homme qui l'aurait détaché de sa plume. Chateaubriand a une légende décorative (il s'y est assez employé), curieusement divergente de sa nature charmeresse. La légende olympienne de Goethe est concentrique à une attitude orgueilleuse. Celle de Gide sera dans le prolongement de sa personnalité, à la fois infrangible et souple, exceptionnellement fidèle à elle-même.

L'incarnation d'une personne idéale suppose une croyance à la postérité. Gide a toujours eu foi en elle, sauf en de rares instants dans son extrême vieillesse. Il ne s'était pas agi pour lui de réussir, mais de durer. Il n'avait prétendu «gagner son procès qu'en appel». Il n'avait écrit «que pour être relu» (1). Il avouera avoir «passionnément désiré la gloire», tout en méprisant son «imitation frelatée» (2).

En 1902, n'espérant rien du présent, il souhaitait faire plus tard sur un jeune homme l'impression que faisaient sur lui les Souvenirs d'égotisme de Stendhal (3). L'envie de passer à la postérité se lie à la séduction et, par suite, à la manière de se présenter. Dès 1892, Gide note que « toute notre vie s'emploie à tracer de nous un ineffaçable portrait» (4). Il en tire la conséquence avec cette lucidité qui a été un des dons les plus rares de sa jeunesse. La sincérité de l'artiste lui apparaît comme une « sincérité renversée », c'est-à-dire que celui-ci « doit, non pas raconter sa vie comme il l'a vécue, mais la vivre telle qu'il la racontera », afin que « le portrait de lui que sera sa vie s'identifie au portrait idéal qu'il souhaite». Le jeune homme inquiet de sa figure qui trace ces lignes le 3 janvier 1892, à l'âge de vingt-trois ans, peut être considéré comme le fondateur de l'esthétique de la personnalité. Parmi tous ceux qui ont eu l'ambition de faire figure, beaucoup ont réfléchi aux moyens ; le jeune Gide entrevoit la signification artistique d'un style de vie, la possibilité d'un art nouveau.

Pendant près de soixante ans, le Gide réel ne cessera de poursuivre le Gide idéal. On pourrait le suivre à la trace. Roger Martin du Gard croit que chez Gide « tout est plus ou moins intentionnel — et même les contradictions » (5). II y en a certes de voulues, ou de consenties; d'autres semblent difficilement conciliables avec ses convictions. Quoi qu'on pense du spontané et du concerté dans les aveux ou dans les étourderies de Gide, Martin du Gard a raison de confirmer que « depuis bien longtemps, tout ce qu'il écrit dans ses carnets, voire dans ses lettres, c'est avec la hantise du jugement qui, « à l'advenir », sera porté sur lui ... jamais aucun auteur de «Confessions» n'aura mis plus d'astucieuse sincérité à modeler d'avance sa statue ... » (6). Pierre Herbart le voit soucieux d'éclairer son personnage (7), François Mauriac de le composer, et il l'oppose à Constant, « le plus livré — et pas faussement livré, à la manière de Rousseau ou de Gide » (8). Le personnage ! Gide, dont l'ambition était encore plus le naturel que la sincérité, aurait récusé le terme. Mais peu importe ici, car il justifie, en le tirant du côté du théâtre et du roman, l'aspect voulu de création artistique que d'autres ont traduit en parlant de portrait ou de statue.

Son secret de jeune écrivain, Gide a raconté avec humour et un reste d'exaspération, comment le lui avait arraché l'outrecuidant Robert de Bonnières.

Dieu ! que son ton péremptoire me tapait sur les nerfs, quand je l'entendais affirmer :

— L'œuvre de chaque auteur doit pouvoir se résumer dans une formule. Plus aisément elle s'y réduit, plus elle a chance de survivre. Tout ce qui déborde est caduc. Que devins-je certain jour où, m'étant décidé à aller chez lui, cédant à sa cordiale insistance, il me demanda si j'avais déjà ma formule ?

[...]

— Enfin, reprenait-il, vous voudriez, par avance, résumer votre œuvre future en une seule phrase, en un mot, quel serait-il ? Ce mot, le savez-vous, vous-même ?

— Parbleu ! m'écriai-je, impatienté.

— Eh bien ! quel est-il ? Allons ! sortez-le. Tout est là.

Et le plus ridicule c'est que je la connaissais, ma formule, et que, simplement par pudeur, j'hésitais à la livrer à ce roquentin, comme le pur secret de ma vie. Enfin, n'y tenant plus et tremblant d'une vraie fureur, j'articulai d'une voix blanche.

— « Nous devons tous représenter ».

Il me regarda avec stupeur, puis enfin lâcha mon bouton :

— Eh bien ! allez-y ! mon garçon, cria-t-il. « Représentez ». (Il était mon aîné de beaucoup) (9).

C'était le temps où Gide avait individualisé la morale. Chacun « avait un rôle à jouer sur la terre, le sien précisément » (10). Dès 1890, au temps du Traité du Narcisse, il avait tiré les conséquences de cette vocation : « Nous vivons pour manifester. Les règles de la morale et de l'esthétique sont les mêmes : toute œuvre qui ne manifeste pas est inutile et par cela même mauvaise » (11).

« Et maintenant que manifester ? — On apprend cela dans le silence » (12). Si vague que fut cette aurore, elle guidait les pas du jeune prosateur lyrique : « On se met en route un matin, parce que l'on a trouvé dans l'étude qu'il faut manifester son essence ; on s'en va chercher par le monde des actions révélatrices ... » (13). Plein de pressentiments qu'il n'osait préciser, il craignait aussi de s'appauvrir en se limitant. « Avant d'expliquer aux autres mon livre, j'attends que d'autres me l'expliquent » (14). Cette part d'ombre nécessaire à la création, Gide la nomme « cette part d'inconscient que je voudrais appeler la part de Dieu », en attendant d'y voir la collaboration du Démon. Le message se précisera peu à peu, et vers la fin à l'excès. Nous n'avons pas à l'exposer ici, et, du reste, il est bien connu. Mais à la question posée : que représenter ? que manifester ? il y a une réponse d'ensemble qui n'a pas varié et que Gide a toujours considérée, comme valable pour tous, et qu'il mettra en 1931 dans la bouche de son Œdipe résolu à l'imposer au sphinx : « cette réponse unique est l'Homme ; et [...] cet homme unique, pour un chacun de nous, c'est "Soi". » Le moi de chacun a une valeur unique et doit être précieusement cultivé, comme aurait dit Barrés. Gide commence par lui-même, car son moi ne lui déplaît nullement :

« Le moi est haïssable », dites-vous. Pas le mien. Je l'aurais aimé chez un autre ; sera-ce parce qu'il est le mien que je devrai faire le difficile ? Sur quel « moi » pire n'aurais-je pu tomber ! (15)

Mais c'est le moi des autres qu'il lui convient aussi d'éveiller, d'instruire, d'avertir, d'entraîner. Il conseille à Nathanaël de jeter son livre. Il adresse à Angèle le reproche de ne pas oser lui « déplaire un peu puissamment » (16). Plus tard, aux envoyeurs et surtout aux envoyeuses de manuscrits, il répondra avec Mme de Sévigné : « Quand je n'écoute que moi, je fais des merveilles » (17). Chacun a charge de soi et ne peut être suppléé : « Ne crois pas que ta vérité puisse être trouvée par quelque autre ». Il doit rejeter ce qui corromprait sa différence : « Ce qu'un autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais pas ...» et faire de lui-même « le plus irremplaçable des êtres » (18). Toute sa vie, Gide protestera contre le reproche d'influence sur les jeunes : « Je ne me reconnais nulle part » (19). Il n'a cherché qu'à « pousser chacun dans sa voie, dans sa joie » (20). Il se garde de donner des directions. Il décourage les disciples (21). Il n'a souhaité d'influence qu'émancipatrice, encourageant à différer de lui, à ne prendre conseil que de soi-même. On l'exaspère quand on le prie de se mettre à la place des autres : « Mais je ne fais que cela, hurlai-je ... » (22).

Seulement, il n'y a d'évasion possible que pour les forts. Certains, retenus par les liens les plus légitimes, n'osent s'affranchir (23). Un des préceptes les plus hardis de ce moraliste de l'énergie est celui de « passer outre », quitte à « s'aventurer seul » (24). C'est ainsi qu'on devient soi. Le plus dur est d'être à soi-même son propre Nathanaël. « Me voici tout contraint par mon passé ! » Le vœu désespéré de « lever l'ancre » des Nouvelles Nourritures n'est qu'une reprise de l'ardeur juvénile, une nostalgie plutôt que l'appel de l'inconnu. Gide a favorisé autant qu'il le pouvait ce curieux devoir de renouveau. « Méthode de travail » : ne pas « profiter de l'élan acquis », se reposer « à neuf tout le problème de l'art » devant chaque nouveau livre, où il se trouve « aussi inquiet » que s'il n'avait jamais écrit (25). Il semble que le devoir d'être soi commande également chacune des productions de son esprit. Chaque livre de Gide a son Je à lui. On ne saurait pousser plus loin l'égotisme dans l'esthétique de la personnalité.

Notes :

1. Œuvres complètes, XIII, 28 (Journal des Faux-Monnayeurs). Dans les notes suivantes, les références à l'édition dite des Œuvres complètes seront marquées seulement par les numéros des tomes en chiffres romains, suivis des numéros de pages. Le signe PI renverra aux deux volumes de la Bibliothèque de la Pléiade, intitulés Journal 1889-1939 et Journal 1989-1949 Souvenirs ; pour les citations du journal, la date a paru souvent une référence suffisante.

2. Si le grain ne meurt, PI p. 525.

3. III, p. 553.

4. I, p. 488.

5. Notes sur André Gide, p. 128.

6. A compléter par l'extrait de son Journal, 27 février 1927, dans sa Correspondance avec Gide, tome II, p. 520-521.

7. A la Recherche d'André Gide, p. 12.

8. Le Figaro littéraire, 7 septembre 1963.

9. Si le grain ne meurt, PI p. 541-542.

10. Ibid., p. 542.

11. I, p. 215.

12. I, p. 216. L'influence de Taine, que Gide venait de « dévorer », est ici visible. Voir Philosophie de l'Art, I, p. 41, et II, p. 324 : " l'art tout entier tient en deux paroles : manifester en concentrant. »

13. I, p. 331 (Le Voyage d'Urien).

14. I, p. 369 (Paludes).

15. II, p. 419 (Réflexions).

16. III, p. 164.

17. 2 février 1931.

18. II, p. 223 (Les Nourritures terrestres).

19. 22 mars 1922.

20. 22 juin 1924.

21. Divers, p. 66 (Un esprit non prévenu).

22. Attendu que..., p. 225.

23. Voir l'histoire de Richard dans Paludes et, dans le Journal du 5 octobre 1927, la description de la vie de famille des D...

24. 22 mai 1927.

25. XIII, p. 445.