Le jaguar de Tetitla
Le 25 avril 2011parFrançois Arango
Le coeur de l’homme d’affaires enlevé a été restitué à sa famille. Il a été arraché de sa poitrine selon la tradition des sacrifices aztèques, il est posé sur un socle portant le dessin d’une feuille mystérieuse. Des messages arrivent qui utilisent le calendrier aztèque et les vers d’un roi-poète pour annoncer les meurtres à venir. Des hommes politiques sont enlevés et sacrifiés. Le suspect boiteux porte le nom d’un botaniste mort depuis des siècles, les autorités du pays font preuve d’une mauvaise volonté manifeste… La police ne mettant pas toute l’énergie nécessaire à la résolution de ces énigmes, les recherches sont menées par un trio d’enquêteurs. Dans un gigantesque jeu de piste à travers la ville de Mexico et ses sites archéologiques, ils vont croiser un hippie spécialistes des plantes médicinales de la forêt lacandone, un vieil Américain qui dit avoir connu Zapata, et des Indiens qui ne vieillissent pas.
À cette heure de la nuit, les couloirs de l’Institut national d’anthropologie et d’histoire étaient déserts. Seule une lueur verte projetait au bout d’un corridor des ombres difformes sur les murs du deuxième étage. Une clarté falote, échappée de l’immense bibliothèque du sanctuaire.
Mis bout à bout, on comptait là des kilomètres de rayonnages. Une collection de traités de tous âges, qui donnaient l’impression de pouvoir tomber en poussière au premier éternuement. Depuis des années, le responsable du département Histoire réclamait à cor et à cri un restaurateur supplémentaire ; un jour ou l’autre, les trois quarts des collections ne seraient plus bons qu’à allumer un feu de cheminée, et encore.
La tulipe verte d’une lampe était allumée sur une des longues tables d’étude. Une demi-douzaine de livres y était étalée, sans ordre apparent. À une extrémité, une silhouette féminine était penchée sur un volume ouvert ; l’ombre était immobile, hormis ses mains gantées de lin blanc qui tournaient la fragile texture des pages à l’aide d’une pince. Chaque feuillet était protégé par une macule translucide, que la moindre maladresse pouvait déchirer. La femme avait des cheveux très longs et très noirs, attachés sur la nuque par un simple crayon de bois.
Près de la table, un poste de télévision diffusait un microfilm sur un écran noir et blanc. Pour qui pénétrait ici pour la première fois, l’engin gris souris avait l’air rescapé d’une usine soviétique d’ordinateurs. D’autres boîtes de films, sorties des archives de l’INAH, étaient empilées au pied de la table. La jeune femme fit glisser en arrière un siège à roulettes qui poussa une plainte de rhumatisant et pivota vers l’écran. Catarina Marín détestait cet engin d’un autre âge ; si ça n’avait tenu qu’à elle, elle y aurait sans scrupules balancé un de ses hauts talons, histoire d’accélérer l’acquisition de procédés modernes de stockage de données. Mais elle savait que le lecteur de microfilms ne serait pas remplacé pour autant, et toutes ces archives miniaturisées seraient bonnes à mettre au clou. Il fallait même prier, en réalité, pour que l’appareil tienne encore un moment. Elle tourna une molette sur le flanc du lecteur, et un texte défila devant elle, de haut en bas ; puis dans l’autre sens, plus lentement. Alors sa fine silhouette s’enfonça dans son siège. Elle poussa un soupir et glissa à nouveau en arrière, vers la table d’acajou.
Elle glissa un signet de soie rouge et referma doucement le livre. Puis elle retira ses gants, quitta sa chaise et se rapprocha des armoires vitrées. Dans ce silence, elle éprouvait ce qu’on ressent dans une cathédrale déserte, au milieu de la nuit. Du moins l’imaginait-elle ainsi. Lorsque son cerveau arrivait à saturation, elle aimait venir ici, respirer les parfums mélangés du cuir et du bois cirés, les senteurs particulières des reliures en maroquin ou de ce papier arabe toujours blanc, fait de soie et de coton. Elle fit quelques pas et leva la tête vers la corniche qui surplombait l’armoire. Un panonceau peint à la main consacrait chaque section d’étagères à une thématique spécifique. Section Anthropologie et Histoire : là était son rayon à elle, son terrain de jeu. Plus loin, d’autres rayonnages traitaient de linguistique, de botanique, de sciences géologiques et minéralogiques, d’arts céramiques, picturaux et même culinaires. Mais elle s’y aventurait rarement.
Elle en était certaine : la clé, l’effrayante solution du meurtre de Coyoacán était là, endormie au cœur de ces milliers de pages ; section Anthropologie et Histoire.
La vitrine était sertie dans une boiserie de cèdre. Les longs doigts de Catarina Marín glissèrent sur le rebord. Les codex étaient à l’intérieur, dans ce mausolée de verre, comme les testaments de cultures mortes. Des œuvres d’art aux mille couleurs, que la main d’un scribe avait déposées sur des fibres végétales d’agaves. D’autres étaient faits de peaux d’animaux pliées en accordéon. Signe de leur valeur, une couverture en peau de jaguar distinguait les codex mayas des autres. Le mythe du bon sauvage, à peine battu en brèche par la férocité des coutumes, c’était le grand dada de Catarina. Plus tard, seulement plus tard, les rapports de Cortés, ceux de Bernal Díaz del Castillo ou de Sahagún viendraient revisiter toute cette naïveté.
Dans un coin de la salle, une armoire cadenassée et climatisée hébergeait les volumes les plus précieux. Le bahut faisait la fierté de Findley, mais pour ça aussi, il avait fallu batailler ferme. Seuls quelques originaux comme le Codex Colombino ou le Manuscrit Ramirez, un manuscrit náhuatl redécouvert au siècle dernier, y figuraient encore. Car le reste, après expertise ou restauration, avait rejoint les musées aux quatre horizons du monde. Cet éparpillement de la mémoire, Findley, Catarina et les autres ne pouvaient le digérer. Pour ces manuscrits, des collections de répliques microfilmées avaient été accumulées dans les sous-sols. Mais les joyaux, les vrais, l’Histoire des Indes de Durán, les codex prestigieux, Borgia, Azcatitlan, Mendoza, Peresianus, ceux-là dormaient à la Vaticane, à Liverpool ; ils végétaient dans les bibliothèques nationales et les musées de Paris, Dresde, Oxford ou Madrid, et même aux États-Unis. À des lieues, des années-lumière du sol qui les avait vus naître.
Catarina Marín savait tout cela. Elle avait pris part aux luttes pour rapatrier ces trésors confisqués par l’Histoire. Mais cette nuit, son défi était d’un autre ordre. Elle dénoua son chignon, le recomposa d’une main et revint lentement à la lumière.
Une ombre silencieuse glissait sur le sol. La silhouette s’approcha de la jeune femme, lentement, s’insinuant dans son dos entre les tables d’étude. Dans sa main droite se découpait une forme oblongue, dans le contre-jour verdâtre de la lampe. L’ombre en se rapprochant intercepta le rai de lumière qui éclairait la table. Catarina Marín fit fuser sa chaise en arrière d’un violent coup de talon, étouffa un cri et se redressa comme un roseau.
— C’est pas possible d’être aussi con ! Merde, merde, merde ! Tu m’as fichu une trouille. Une autre comme ça, et je te jure que je t’étrangle.
La jeune femme fit mine d’amorcer un revers du gauche, tandis que l’homme éclatait d’un rire énorme.
— Señora Marín, mourir entre vos mains serait pour moi la plus divine des fins, s’étrangla-t-il. Ne fais pas la tête : je t’apporte une bière.
— Franchement, à cette heure de la nuit, j’aurais préféré un soda.
Findley leva les bras au ciel. Une Nochebuena, à cette heure tardive, c’était pourtant de circonstance.
— Comment savais-tu que je serais ici ? dit-elle.
— Ana. Elle m’a dit que tu repasserais tard dans la soirée. Et puis, en général, c’est ton heure. Tu avances ?
— Que dalle ! Je suis au point mort ; boîte de vitesses cassée.
Catarina Marín se releva. Elle se dirigea vers une tablette métallique. Avec précaution, cette fois, elle la fit glisser sur ses roulettes jusqu’à la pleine lumière.
— Tu as ressorti l’original du coffre-fort, je vois.
L’original, c’était une petite planche de bois cramoisie, posée à même la table. Le seul témoin, inerte et muet, de l’indicible ; l’ultime compagnon du cœur de Daniel Lombardo Castillo, pétrifié par le froid, par l’effroi. C’était une simple planche, du bois peint puis sommairement verni et déposé au fond de la boîte métallique. Juste sous l’organe congelé.
— J’avais besoin de l’avoir sous les yeux, répondit Catarina. Les tirages scanner sont très bien, mais à un moment, j’ai besoin de sentir l’original à portée de main. C’est physique.
Aussi sèche et cassante qu’elle parût, cette fille dégageait malgré elle un relent de sensualité brute. Physique, c’était le mot, Catarina Marín était physique. Et Findley n’avait certes pas besoin qu’on le lui rappelle. Il se pencha sur la plaque de bois. D’étranges inscriptions estampées à sa surface encadraient l’esquisse d’un dessin.
Lire la suite : http://www.larevuedesressources.org/spip.php?article1943