L’écrivain est un marcheur, il chemine à travers le monde et les villes, et tire de son observation la matière de son œuvre. L’écrivain est un flâneur, un rêveur, l’écrivain marche, infatigable, car ainsi, il pense. Avec Mes deux mondes, l’écrivain argentin vivant à New York Sergio Chejfec propose au lecteur un livre qui semble aller à l’encontre de ces lieux communs. Et pourtant, il s’agit bien du livre d’un écrivain marcheur, dans Mes deux mondes comme dans nombres d’autres livres de Chejfec, on marche, et l’on marche même beaucoup. De fait, on n’arrête pas de marcher, sauf pour quelques arrêts salutaires sur quelques bancs providentiels. Sergio Chejfec serait donc un écrivain qui marche. Bien. Mais là où l’affaire se corse, c’est que si ce cheminement est bel et bien lié à un désir d’observation du monde, si ce déplacement dans l’espace permet le flux de la pensée, il s’avère incapable ou rétif à en tirer des conclusions autres qu’un tissus de doutes, d’incertitudes et d’indéfinitions, une remise en cause qui n’est pas tant (ou uniquement) celle du monde, que celle du marcheur lui-même, voire celle de la marche en tant que telle. Mes deux mondes serait donc le livre d’un marcheur désabusé, d’un marcheur dépossédé de son bien dans un monde uniformisé et las.
« Il reste peu de jour avant un nouvel anniversaire, et si je me décide à commencer de cette façon, c’est parce que deux amis à travers leurs livres m’ont fait voir que ces dates peuvent être motif de réflexion et d’excuse ou justification sur le temps vécut ». Ainsi commence Mes deux mondes. Le narrateur à l’approche de son anniversaire est tenté par l’idée du bilan, par l’envie ou le besoin de se retourner un peu sur lui-même, et sur le « temps vécut ». C’est lors d’une longue promenade dans un grand parc d’une ville anonyme du sud brésilien que cette introspection se développera. Dès lors, son cheminement dans l’espace de la ville et du parc sera forcément « parasité » par ce besoin rétrospectif, et ce d’autant que le narrateur est depuis toujours un marcheur impénitent : « Je me suis mis à penser alors à la quantité de temps passé à marcher. Années, décades. Dans le cas de vivre encore un peu trop, je pourrais continuer l'addition, parce que s’il y a quelque chose dont je suis sûr, c’est que je n’arrêterais jamais de marcher ». Cette marche rétrospective sera donc aussi, inévitablement, entre autres choses, une réflexion critique sur la condition du marcheur, condition fragile, peut-être vaine. Le narrateur, en effet, ajoute : « même avec une aussi impressionnante quantité de parcours, en réalité aucune promenade ne m’a jamais apporté d’authentiques révélations ». C’est aussi que ce narrateur non seulement semble insatisfait par sa condition de marcheur, mais que plus généralement, il semble insatisfait de lui-même. On retrouve d’ailleurs ici ce qui ressemble au profil type du narrateur chejfequien : une personnalité à priori peu affirmée, timide, indécise, prise au piège d’une cavillation permanente, un « je » sans qualité, prêt à s’auto-déprécier, mais sans excès, car si son humeur est comme sombre ou légèrement affligé, elle semble néanmoins s’écouler en mode mineur, avec une certaine douceur, une nostalgie de l’inaccomplissement plus qu’un véritable état dépressif.
Comme de nombreux écrivains actuels, Sergio Chejfec est de ceux qui envisagent l’écriture, le roman, bref, la littérature comme un procédé de la fragmentation, de fils tendus dans plusieurs directions, de pièces d’un puzzle pas nécessairement complet : « Une bonne partie de ce que nous comprenons comme littérature s’est convertit depuis des décennies en quelque chose d’obscur et d’imprévisible, qui rejette les interprétations générales et tend à construire des sens partiels à partir d’unités fragmentaires (unités non dans un sens structurel mais plutôt sémantique) », pouvons nous lire quelque part sur son blog. Mes deux mondes n’échappe donc pas à cette règle, malgré ce qui ressemble à une unité de lieu et de temps (une ville, un parc, deux journées). Cette fragmentation bien sûr est celle de la pensée, de ses errances, de ses imprécisions, de son impossibilité à embrasser tout le réel. D’autant qu’ici comme souvent chez Chejfec cette pensée semble toujours se déployer dans une ligne droite qui serait celle du moment où elle se fait, et non pas la ligne droite des idées, ni celle du temps, ni celle de la cohérence ou de l’enchaînement des pensées, pas plus que celle d’une hiérarchisation. Car ici, les cartes du jeu, les pièces du puzzle sont obsessivement mélangées, à coup d’abrupts sauts en avant, de retours en arrière, de stagnations, de promesses pas toujours tenues de revenir plus tard sur tel ou tel aspect du discours, tel aspect de la pensée, ce que l’on appellera simplement un flux. Un flux, oui, c’est exactement cela. Celui donc de quelqu’un qui marche et pense dans un parc urbain, et qui en y observant le jet d’eau d’une fontaine y découvre par exemple « un avertissement de la continuité de la pensée et de l’eau, comme deux matériaux indissociables ». Ce marcheur voudrait donc se retrouver lui-même, se fondre dans le paysage, dans l’objet de son observation. C’est là une des grandes qualités chejfequienne, cette capacité à faire incarner la pensée, l’introspection – voire la rumination – par les éléments mêmes sur lesquels elle s’exerce ou qui lui serve de prétexte : ici les allées du parc, une volière peuplée de rapaces inquiétants, un lac où circulent des cygnes-pédalos, la terrasse du Cafe do Lago, etc.
La nature, bien sûr, occupe une place importante dans Mes deux mondes, comme cela a d’ailleurs toujours été le cas dans les récits de Chejfec. Mais si dans certains de ses livres précédents comme El aire (1992) ou El llamado de la especie (1997), elle se teintait de traits fantastiques, inquiétants, elle semble être approché dans les œuvres plus récentes de l’argentin – par exemple dans le très beau Baroni : un viaje – d’une manière plus directe et moins métaphorique, sans toutefois perdre de son étrangeté, voire de son hostilité. Cette évolution au fond n’est probablement rien d’autre que celle de la littérature de Chejfec, où la pensée ne s’exprime plus désormais autant par la métaphore que par la description « réaliste » de son propre état. La nature d’autre part n’est rien d’autre ici qu’une nature factice, recrée, mise en scène, celle d’un parc qui semble vivre en autonomie, presque en autarcie par rapport à la ville qui l’entoure. Cette coupure de l’extérieur, le narrateur semble d’ailleurs un peu la rechercher, comme une garantie supplémentaire pour la bonne conduite de son désir introspectif. Cette promenade est solitaire, et les personnes croisées, les rencontres n’y seront sources que de malentendus, sans qu’il soit si sûr que ces malentendus soient provoqués par le narrateur lui-même – par son état introspectif, sa disponibilité qui n’en est pas complètement une – ou par l’indifférence des autres. Le narrateur se ressent comme un intrus dans un lieu fréquenté par des habitués – réels ou supposés - et parcourant ce lieu, qui serait donc un théâtre d’habitudes, il ne sait pas bien quelle attitude tenir, comment s’y comporter.
Une scène étrange, où un petit vieux assit et endormit sur le même banc devient pour le narrateur une projection de lui-même dans l’avenir (sans doute n’est-il pas interdit d’y voir une allusion décalée et inversée à la nouvelle de Borges L'autre), semble dire que ce n’est que par la fantaisie, la projection apocryphe d’une réalité fantasmée, qu’une communication avec les usagers quotidiens du parc, et plus largement avec l’entourage en général (humains, objets, etc.), est possible. Le narrateur se voit lui-même « incarné » par un petit vieux somnolent, mais aussi peut-être se reflète-t’il dans ces carpes et ces tortues, ces habitants du lac auxquels – dans une des plus belle et des plus drôle scènes du livre – il tient discours, comme face au public idéal : « Je me suis sentis par conséquent instantanément uni à ces gens, si je peux les appeler ainsi, car je n’arriverais jamais à savoir comment ils recevraient mes paroles, si elles les affecteraient en quelque chose. Ainsi, ils représentaient un alibi parfait, parce que grâce à leur incompréhension, je me dirigeais au monde, à toutes les espèces de l’univers et à sa propre matérialité ».
Ces animaux sans doute indifférents du lac deviennent donc pour notre narrateur-promeneur comme un levier possible pour attraper quelque chose de la « matérialité » du réel et du monde. L’allusion récurrente à la prise de photos, ou encore la scène où l’observation du lac devient celle d’un tableau imaginaire, autant de moments qui ne font que nier cette possibilité. La « matérialité » du monde est de toute façon chez Chejfec une problématique toujours vive, toujours fuyante ou prête à se métamorphoser pour mieux nous échapper. Et ce ne sont pas quelques photos qui y changeront quoi que ce soit. Que fixe-t’elle d‘ailleurs une photo ? À un moment de sa pérégrination, le narrateur découvre un palmier très très haut et seul au milieu d’une clairière qui ne semble être là que pour justifier ce palmier immense. Il se rend bien compte qu’une photo est impossible, non seulement à cause de la taille de l’arbre, mais surtout parce que ce qui constitue l’identité de ce palmier, ce à quoi il renvoi et qui constitue son identité est ici absent : la savane. Point de savane dans ce parc urbain, du coup ce palmier n’est plus une partie pour un tout absent, mais n’est plus que le signe même d’une absence. Quelle « matérialité » s’exprime alors dans un parc, dans un milieu factice et reconstruit ? On retrouvera cette même inquiétude, ce même décalage du réel comme « incarnation » falsifiée ou falsifiable avec l’observation de pédalos en forme de cygnes très réalistes, presque trop réalistes, comme si ces cygnes contrefaits étaient plus réels que des vrais cygnes.
Cette « matérialité » insaisissable est sans doute une des grandes problématique de ce très beau livre, de cette méditation, incomplète par nature : comment l’observateur pourrait-il au fond dépasser ce statut, ce stade d’observateur ? La marche et la contemplation deviennent ici excès, impossibilité, frustration peut-être. Tout se résume au final pour le narrateur à une alternative simple, presque grossière, et pourtant irrésoluble : l’observation passive ou l’interaction. Il faut faire un choix, peut-être. Mais le faut-il vraiment ? Voici donc les deux mondes du livre de Sergio Chejfec, voici l’alternative : « L’immobilité, l’attente et toutes les situations qui y sont liées d’un côté, et les actions, les échanges avec le prochain de l’autre. Je cherchais la délicate limite entre ces deux segments, comme si je vivais contraint dans chacun de ces deux mondes ». L’important finalement est sans doute le balancement, l’oscillation entre ces deux mondes, ces deux segments d’une même impossible et pourtant fascinante perception du réel, du « temps vécut », car après tout, conclut l’auteur, tous autant que nous sommes, on ignore « les mondes variables que l’on va habiter ».
[N.B. : Les extraits traduits l'ont été par votre serviteur.]