Publié en 1983 en Argentine (et seulement en 2010 en Espagne, c’est cette dernière édition, chez Periférica, que j’ai entre les mains) Los Pichiciegos (Les tatous) d’Enrique Rodolfo Fogwill – alias Fogwill tout court – est un roman qui fut écrit à chaud, touchant de près à l’actualité ou quasi-actualité qu’il commentait [1]. C’est la guerre des Malouines (avril-juin 1982) qui est au cœur de ce premier roman d’une figure controversée et provocatrice des lettres argentines, morte en août dernier. Ce qui ne veut pas dire que nous ayons affaire à un livre de non-fiction ou de new-journalism, même si l’auteur joue par moments à nous le faire croire.
Qui sont les Pichiciegos ? Des soldats qui, las d’une guerre absurde et perdue d’avance, décident de déserter et de se planquer dans l’abri souterrain qu’ils se construisent [2]. Le roman dès lors décrira leur quotidien : comment s’approvisionner, se chauffer, bref comment survivre en milieu hostile, et les magouilles, échanges et trafics divers avec certains éléments des deux camps – argentins et britanniques – qui vont avec. Los Pichiciegos, le lecteur le comprend assez vite, n’est donc pas le roman de guerre que l’on pourrait attendre. Point de faits d’armes héroïques ou désespérés ici, mais le récit en direct de l’irréalité et de l’idiotie d’une guerre qui n’a aucun sens. Los Pichiciegos, pour tout dire, n’est pas tant un roman de guerre qu'un livre politique.
Les îles Malouines (pour les Argentins) ou Falkland (pour les Anglais) font l’objet d’un contentieux très ancien entre les deux pays. Faisant partie du territoire anglais, elles sont revendiquées depuis toujours par l’Argentine. En 1982, la dictature finissante décide d’envahir l’île afin d’en reprendre possession, et ce sera le déclenchement d’une guerre courte (3 mois) mais néanmoins meurtrière, où le rapport de force n’est pas égal. Face à l’organisation et la force de frappe sans faille de l’Angleterre thatchérienne, les troupes argentines feront pale figure, pataugeant dans la boue glacée de cette île australe. La capitulation des troupes argentines précipitera la transition démocratique et la mise en place d’élections libres en 1983.
De cette guerre qui ressemble à une (très) mauvaise blague, Fogwill tire un livre court, sans verbiage inutile, où la virulence et l’ironie sont les outils indispensables d’une écriture qui possède à la fois l’intensité d’une réaction à chaud et la distanciation de celui qui ne voit dans cette guerre rien de plus que la perpétuation d’un rapport de classe pas spécifiquement novateur. Car qui sont-ils ces Pichis ? Des gamins, des jeunots d’à peine vingt ans, issus des faubourgs des diverses provinces de l’Argentine. Comment se fait-il que dans un pays où la majorité de la population est portègne, ceux-ci soient en minorités dans les camps des Pichis, s’interroge d'ailleurs l’un d’eux. Ces Pichiciegos sont donc les premières victimes de cette guerre, des pauvres gosses sans classe, des ploucs de province, qu’une dictature oligarchique envoie au casse-pipe au nom d’un patriotisme auquel personne ne semble croire.
Mais c’est bien la langue qui semble le personnage principal de ce livre. Un espagnol colloquial, l’espagnol des faubourgs, l’argentin populaire. Cette langue que parlent ces Pichis, égarés sur une île hostile et perdue en pleine mer, est le meilleur outil pour souligner en permanence le sentiment d’inadéquation, d’absurdité qui se dégage de cette guerre. Leur langue, sortie du contexte naturel où elle s’exerce, est ici comme déplacée, elle ne peut fonctionner qu’en autarcie, dans ce terrier, cet abri que se sont construits ces déserteurs.
On sait qu’il y a autant d’espagnols différents que de pays où il est parlé, et que chaque variantes d’une même langue correspond en large mesure à un territoire spécifique, et que même à l’intérieur d’un même pays, telle ou telle variante d’une langue étalon peut encore connaître des variantes internes. Mais sur cette île, au milieu de cette guerre, la langue des Pichis devient une langue étrangère, car elle n’est plus chez elle, elle semble ne plus correspondre à un quelconque territoire, elle n’est d’ailleurs – à l’intérieur même de la communauté des déserteurs – pas vraiment unifié. Dans un des nombreux dialogues plus ou moins décousus qui permettent à ces jeunes soldats désemparés de tromper l’attente et l’angoisse, on apprend l’origine de ce nom qu’ils se sont donné, les Pichiciegos (les Tatous, donc, en français): « Le Pichi est une bestiole qui vit sous la terre. Il creuse des terriers. Il a une coque dure – une carapace – et ne voit pas. Il se déplace la nuit. Toi tu l’attrape, le retourne, et il ne sait jamais comment se redresser, il reste à agiter ses pattes avec le ventre en l’air. » C’est « la mulita » dit alors l’un, tandis qu’un autre évoque « el peludo », chacun ayant en référence un nom différent pour désigner le même animal, selon sa province d’origine, comme si les contours de l'animal devaient au final rester flous, imprécis.
À l’intérieur même de leur propre refuge, la langue n’est donc pas unifiée. C’est une manière là aussi de mettre en lumière l’impossible cohérence d’une guerre prétendument levée au nom des valeurs nationales, alors même que 25 soldats réfugiés dans une tranché souterraine ne peuvent même pas se mettre d’accord sur le nom d’une bestiole insignifiante (enfin, pas si insignifiante que ça puisqu’elle est leur emblème, ce qui les symbolise, celle qui leur donne un nom, et donc une identité). À un autre moment, c’est une voix chilienne captée sur la radio anglaise qui conduit à une nouvelle discussion où chacun tente de décrypter les tenants et aboutissants de certaines expressions typiquement chiliennes.
La dédicace en exergue du livre est de ce point de vue assez éclairante : Fogwill y dédie le livres à ses enfants « qui habitent une autre terre, une autre langue », ce qui nous laisse supposer que lesdits enfants ne vivent pas en Argentine, mais qui surtout est une façon d’expliciter la nature de la langue du livre. Une langue comme élément constitutif d’un espace précis, avec ses variantes les plus infimes, un livre écrit donc en argentin, pas en espagnol, pas dans « une autre langue », mais dans un argentin populaire, tel que le parle ces jeunes gens des faubourgs pauvres. Et d’ailleurs, au passage, avant même de se lamenter en regrettant que le livre ne soit pas disponible en français, force est d’admettre que de ce point de vue une traduction semblerait irrémédiablement appauvrissante, puisque ce travail autour des variantes et des niveaux de l’espagnol y disparaîtrait complètement. À moins, bien entendus, d’avoir recours à des expressions québécoises ou créoles, comme l’évoquait quelque part à titre d’exemple de ce que l’on ne peut pas faire, et pour justifier certains de ses choix, Robert Amutio le traducteur français de Bolano, à propos de son propre travail sur 2666, où les registres des divers espagnols d’Amérique Latine très présents dans le texte original, sont presque complètement perdus avec le passage au français.
Les Pichis sont donc eux-mêmes projetés dans « une autre terre, une autre langue ». Très bien, mais quelle terre ? Quelle langue ? Les Malouines dans le roman de Fogwill ressemblent au fond à un territoire sans identité, insulaire par sa géographie mais aussi parce qu’il devient pour ces gosses un lieu qu’il faut coûte que coûte s’approprier pour y survivre. Il faut y récréer d’autres limites que celles géographiques. Ces nouvelles limites, ces limites qui tentent de définir un monde vivable, ce sont les espaces qu’ils parcourent, où ils vivent et survivent. Leur tranchée-terrier en premier lieu, qu’il faut sans cesse étayer, améliorer, alimenter, afin d’assurer physiquement comme mentalement son existence, mais aussi les missions à l’extérieur pour le ravitaillement, ou pour s’assurer encore et toujours du soutient des anglais (moyennant une aide logistique pour saper un peu plus une armée argentine déjà exsangue) et de certains membres de l’armée argentine (moyennant le troc de denrées diverses et indispensables en ces terres particulièrement inhospitalières : nourriture, piles …). Mais Los Pichiciegos décrit surtout un monde qui – comme le fait remarquer fort justement Martin Kohan dans une critique cité sur le 4ème de couverture – se divise essentiellement en deux catégories humaines : los vivos (les vivants, c'est à dire les débrouillards, les malins, etc.) d’un côté, et los boludos (les cons, les imbéciles, les crétins, bref vous vous faites une idée) de l’autre. À l’heure de la vérité, c’est-à-dire à l’heure de la survie, il n’y a plus que cette opposition primaire qui compte : ceux qui savent se démerder pour se dépêtrer d’un tel bourbier, et les autres, passifs, incapables de réagir, qui subissent. Ces Pichis ne sont pas des déserteurs politisés, s’ils décident de se planquer, ce n’est pas tant par convictions pacifistes ou par une opposition franche à la dictature, mais parce que la nécessité les a forcés à opérer un renversement des valeurs habituelles en temps de guerre : les lâches ne sont plus ceux qui désertent, mais bien ceux qui restent à « combattre » (si l’on peut encore parler de combat à un tel niveau d’absurdité). Les Pichis déserteurs ne sont pas – surtout pas - comme ces boludos qui persistent au front, non, ils ont eux les couilles d’agir et d’organiser leur retrait, de construire leur planque, d’organiser leur nouvelle (sur)vie. Gare d’ailleurs à ceux qui ne branlent rien au refuge des Pichis, où règnent en despotes éclairés les Rois Mages, initiateurs et organisateurs de la planque souterraine. Les inutiles sont bannis, ce qui équivaut plus ou moins à une mort certaine. Ce n’est pas l’utopisme égalitaire qui prévaut chez les Pichis dès lors, mais bien le pragmatisme nécessaire à la pérennité de cette microsociété.
Et s’ils ne comprennent rien aux enjeux d’une guerre où il semble qu’il n’y ait pas grand-chose à comprendre - au-delà du fait que les pauvres, les sans grades, comme toujours y servent d’éternelle chair à canon - ils ne semblent pas plus au point sur la réalité du régime politique de leur propre pays. En témoigne une autre de leurs multiples discussions décousue, cette fois autour du nombre des victimes de la dictature, l’un affirmant 30000, l’autre 15000 ou 5000, mais l’un comme l’autre ne semblant au fond croire à la réalité de ces disparus. Cette question du nombre des victimes évoque une scène similaire, et que l’on peut lire quelque part dans Le nazi et le barbier, la discussion évoquant alors le nombre des victimes juives du nazisme. Mais là où dans le roman d’Edgar Hilsenrath cette mise en doute des chiffres serait pour le génocidaire Max Schulz une façon de se dédouaner, pour les Pichis elle est surtout l’illustration de leur décalage avec le réel. Leur conscience politique semble assez pauvre, elle se construit en temps réel, sur place, en même temps que se développent les stratégies de survie sur une île quasi-glaciaire.
Si l’on peut affirmer que Los Pichiciegos est un roman politique, ce n’est pas par ses personnages ou par leurs actions qu’il l’est. C’est dans sa construction narrative et dans la façon dont il met en lumière les événements. Je disais plus haut que Fogwill dans ce livre joue parfois à nous faire croire qu’il s’agit d’un reportage vérité type non-fiction. En effet, peu à peu la présence du narrateur omniscient s’y fait sentir avec de plus en plus de poids, par des interventions qui au début nous surprennent, puisqu’elles semblent venir interrompre ou perturber le court normal d’une lecture où traditionnellement ledit narrateur omniscient se fait le plus discret et transparent possible, histoire de faire tourner cette fameuse suspension of disbelief chère à tout récit réaliste. Au bout d’un certain temps, il devient évident que ce que nous lisons est le témoignage d’un des Pichis « gradés » (c’est-à-dire un des Rois Mages) recueillis par l’auteur du livre (Fogwill lui-même ? un narrateur anonyme ?). C’est donc un récit de seconde, voire de troisième main que nous lisons, une double subjectivité intervient et modifie ce qu’au début nous prenions pour une exposition objective des faits. Cette technique narrative contribue d’une part à « flouter » encore plus une atmosphère déjà passablement absurde, mais elle permet aussi d’introduire en douceur, l’air de rien, une vision politisée, critique, de cette guerre. C’est aussi pour Fogwill une façon de s’inscrire dans un double héritage : celui du Roberto Arlt des Sept fous et celui du Rodolfo Walsh d’Opération massacre. Dans Les sept fous et Les lances-flammes [3], Arlt est le confesseur d’Erdosain, son « héros » tragique, et il intervient quelquefois dans le récit de manière à nous le faire comprendre. Rodolfo Walsh, lui, est la figure majeure de l’écrivain engagé en Argentine, auteur de trois grands récit de non-fiction, dont l’initiateur Opération massacre publié en 1957 - soit quelques années avant le De sang-froid de Truman Capote – et qui dans toute son œuvre aura cherché à dénoncer l’impunité d’un état terroriste et violent, allant jusqu’à intégrer au début des 70’s la lutte armée au sein du mouvement Montonero. En 1977, il sera un des multiples disparus de la dictature.
Pourtant, Fogwill n'a pas mis les pieds sur l'ile durant le conflit, et même s'il clame avoir écrit son roman vite et avant même la fin des hostilités (voir note [1]), c'est à dire, et comme je le disais plus haut, à chaud, en "direct". Il ne s'agit pas pour lui d'effectuer un travail d'investigation, mais de réagir avec les outils de la fiction, de la farce et de la fable. Bref, de construire, à partir d'une réaction directe, "en phase" avec l'actualité, un roman dont l'intérêt dépasse largement ladite actualité. Dans la notice nécrologique que lui consacrait à sa mort le journal anglais The Guardian, on lit ceci à propos de Los Pichiciegos :
"Brilliant description of life underground during the conflict, Fogwill stressed that the book was above all a "mental experiment". "I knew how cold it was down there from my sailing days," he said. "I knew about youngsters because I had several of my own. I knew about the Argentine army because I did national service. Out of this I constructed a fictional experiment that was much closer to reality than if they had sent me to the islands with a tape recorder and a camera.""
Ce livre est donc une fiction et est revendiqué comme tel. La fiction, semble dire l'auteur, serait peut-être le meilleur vecteur pour approcher la réalité, et ce y comprit en temps réel. Ce livre qui joue le jeu du récit vérité ne serait alors rien d'autre que pure invention, et c'est aussi pour ça que trente ans après les évènements qu'il décrit, il n'a pas perdus de sa pertinence. Cette ambiguïté entre description très proche des faits (les effrayants avions Harrier des anglais, les conditions géographiques de l'ile, etc...) et invention pure (il n'y a pas eu de Pichis aux Malouines) devient un outil idéal pour l'intention satirique, critique, provocatrice de l'auteur. Mais, et c'est peut-être là l'important, cette ambiguïté permet aussi que s’estompent peu à peu les contours de la fable satirique pour laisser passer ceux d’une émotion plus directe, plus humaine. Car fictifs ou réels - peu importe - ces Pichis sont incarnés, palpables dans leur fragilité et leur poses de durs, même au fond de leur terrier.
[1] À en croire cette interview, le roman fut écrit "entre le 11 et le 17 juin 1982, avec 12 grammes de cocaïne dans le nez".
[2] Toujours dans la même interview, Fogwill n'est pas loin d'insinuer que Kusturica lui a piqué l'idée pour "Underground".
[3] Les traductions françaises de ces deux chefs d'œuvres ont récemment été rééditées. Il serait dommage de ne pas en profiter.
Quand à l'Opération massacre de Walsh, la traduction a été publiée en septembre dernier chez Bourgois.