Un bon tour de François Villon

C'était à la tombée de la nuit. Les écoliers sortaient en se bousculant du collège de Clermont et se dispersaient dans les ruelles de la colline Sainte-Geneviève, cherchant leur dîner. La vie, au XVIe siècle, était dure pour les étudiants. Lorsqu'ils s'étaient réunis à deux ou trois pour louer une mansarde ou un coin de grenier, il ne leur restait souvent pas de quoi manger tous les jours. Aussi avaient-ils recours à mille expédients pour subvenir à leurs besoins.
Ce soir-là, trois d'entre eux, trois jeunes gens de seize à dix-huit ans, descendirent la rue Saint-Jacques, en quête d'aventures.
"François Villon, criait l'un d'eux, gros garçon à la figure naïve, voici que la huche est vide, l'escarcelle aussi ! Toi qui connais tant de bons tours, de quoi nous feras-tu dîner ce soir ?"
Villon sourit avec malice.
"Jean Fagourde, mon ami, nous irons chez maître Tournefort, le rôtisseur.
- Oh ! oh ! maître Tournefort !... Tu as donc fait un héritage ?
- Et nous mangerons le morceau de pain que voici à la fumée de ses rôtis.
- Hélas !... Mauvais plaisant !... soupira Jean Fagourde. Je croyais déjà que tu allais m'offrir un bon dîner !"
L'autre écolier les avait écoutés sans mot dire. Il semblait réfléchir profondément.
"Eh bien, moi, s'écria-t-il tout à coup, j'ai trouvé un moyen de remplir notre bourse.
- Oh ! oh ! Et lequel, Eustache Lambert ?
- Voilà. Vous connaissez tous messire Thibaut, savant docteur et professeur en Sorbonne ?
- C'est un homme d'une érudition extraordinaire.
- Il n'a pas son pareil pour vider un broc de vin.
- Maître Thibaut, continua Eustache, prétend connaître toutes les oeuvres écrites jusqu'à ce jour, en vers comme en prose. Or, quelle que soit sa science, il ne peut tout savoir. Il nous a mis au défi de lui citer une seule ligne, seul vers, qu'il ne connût déjà. A celui qui pourra le surprendre en défaut, il a promis publiquement qu'il donnerait cent pistoles !
- Je le savais, dit Jean Fagourde, et j'ai trouvé dans une bibliothèque une poésie très vieille, très ennuyeuse, que Thibaut n'a certainement jamais lue.
- J'ai mieux encore, dit Eustache Lambert. J'ai composé moi-même une pièce de vers sur un sujet tout nouveau. Nul ne peut la connaître. J'irai la présenter demain à maître Thibaut. Qu'en dis-tu, Villon ? Les cents pistoles sont à nous !
- Je dis que Thibaut est un rusé compère, qu'il n'a pas dû s'engager à la légère, et qu'il trouvera certainement moyen de se tirer d'affaire sans vous donner un  sou."
Le lendemain, dès le matin, les trois jeunes gens se présentèrent chez Thibaut. Celui-ci les reçut assez mal : il était en train de régler avec son cuisinier le menu d'un grand festin qu'il voulait donner à ses amis, et il n'aimait pas qu'on le dérangeât dans cette importante occupation.
"Des vers inconnus ! grommela-t-il, quand Jean Fagourde lui eut exposé le motif de leur visite ; des vers inconnus ! Et tu espères, jeune sot, gagner les cent pistoles ! Dis vite tes vers et ne me fais pas perdre mon temps davantage."
Jean Fagourde, un peu troublé, lut la poésie qu'il avait découverte. Quand il eut fini, Thibaut eut un sourire méprisant.
"Inconnus, ces vers ? s'écria-t-il. Mais, mon garçon, je les sais par coeur. Tiens, je vais te les réciter !..."
Et, sans hésitation, le docteur en Sorbonne redit la pièce d'un bout à l'autre.
"Et maintenant, ajouta-t-il, déguerpissez, jeunes vauriens !
- Pardon, messire, dit Eustache Lambert. Je veux vous dire aussi une poésie.
- Quoi ! L'expérience de ton camarade ne t'a pas découragé ?
- Oh ! messire ! Je suis sûr que vous ne connaissez pas les vers que je vais vous dire !..."
Et, plein de confiance, il récita la poésie qu'il avait composée la veille. Dès qu'il eut fini, Thibaut partit d'un éclat de rire sonore.
"Ignorant, voilà quinze ans que je connais ces vers-là !
- Impossible, messire.
- Impossible ? Je vais te les réciter..."
Et, sans hésiter, il récita les vers d'Eustache. Celui-ci était stupéfait. Jean Fagourde aurait voulu rentrer sous terre. Seul, François Villon souriait d'un air malin. Thibaut se tourna brusquement vers lui :
"Et toi, lui dit-il, as-tu aussi quelques vers inconnus à me faire entendre ?
- Non, messire, mais si vous me permettez de venir vous trouver demain, je vous servirai une poésie que vous entendrez pour la première fois.
- Ah ! Ah !... Tu te crois plus savant que les autres ? Eh bien fais attention, si je peux réciter tes vers, je te ferai cent coups de bâtons !
- Et si vous ne pouvez pas, messire ?
- Présomptueux ! Alors ce ne sera pas cent, ce sera deux cents pistoles que je te ferai porter sur-le-champ."
Les trois écoliers se retirèrent. Jean et Eustache étaient confondus. Villon sifflait joyeusement.
"C'est de la sorcellerie ! s'écria tout à coup Jean Fagourde.
- Il faut le dénoncer au grand prévôt ! ajouta Eustache d'un air sombre.
- Mais non, mais non ! répliqua Villon. Je vous avais prévenu que ce vieux renard trouverait un moyen de ne rien vous donner.
- Et tu veux y retourner demain ?
- Sans doute.
- Mais les coups de bâton ?
- Je m'en moque. Je veux me montrer plus fin que le renard.
- Comment ?
- C'est mon affaire. Je vous dirai cependant que Thibaut ne connaissait pas plus tes vers, Eustache, que les tiens, Jean.
- Il ne les connaissait pas ?
- Non, s'il vous plaît. S'il les avait connus, les aurait-il écoutés jusqu'au bout, alors qu'il était pressé ? Il vous aurait interrompus dès le commencement, tandis qu'il vous écoutés avec une grande attention. Ce n'est qu'après les avoir entendus qu'il a pu réciter vos vers.
- Je ne comprends pas, dit Jean Fagourde.
- Je commence à comprendre, dit Eustache.
- Tout simplement, mon cher Jean, c'est un prodige de mémoire, et non pas de la sorcellerie. Messire Thibaut a retenu vos vers après les avoir entendus une seule fois. Il n'y a rien là de surnaturel. C'est une affaire d'exercices souvent répétés, et sur des textes de plus en plus difficiles, de plus en plus étendus.
- Mais alors, comment feras-tu, Villon, pour qu'il ne puisse réciter tes vers ?
- C'est mon affaire.
- Tu vas accumuler les mots bizarres, les consonances extraordinaire, pour dérouter sa mémoire ?
- Non pas.
- Au moins feras-tu une pièce de vers fort longue ?
- Fort courte.
- Prends garde au bâton, François Villon !..."
Le lendemain matin, Villon retournait en effet chez messire Thibaut.
"C'est toi, mon garçon ! lui dit celui-ci. N'oublie pas les cent coups de bâton.
- Ou les deux cents pistoles, messire, dit Villon avec une révérence.. Mais voici mes vers :
   Maître Thibaut, grand docteur de Sorbonne,
   Puits de science, est un vrai puits de vin.
   Sa joue est luisante et son nez bourgeonne...
Thibaut l'interrompit avec un cri de fureur.
"Misérable butor ! hurlait-il. Tu mériterais de périr sous le bâton ! Je veux être pendu si j'ai jamais rien entendu d'aussi impertinent !
- Mais ces vers sont bien connus, messire, dit Villon d'un air naïf.
- Tu en as menti, scélérat ! Personne ne les connaît, personne, je ne les ai jamais entendus !
- Dans ce cas, messire, les deux cents pistoles sont à moi !"
Messire Thibaut fit une grimace épouvantable. Puis, comme il était bonhomme, au fond, il se mit à rire.
"J'ai donné dans le panneau comme un oison, dit-il. Tu auras tes pistoles. D'ailleurs tes vers ne sont pas bons. Tu deviendras peut-être un grand poète, mais j'ai grand'peur que tu ne deviennes sûrement un fieffé coquin."
"Que t'a-t-il dit ? s'écria Jean Fagourde quand il vit revenir son camarade. T'a-t-il donné les pistoles ?
- Il m'a dit, répondit François Villon, que je deviendrais un grand poète et un fieffé coquin, et il m'a donné les pistoles."
La prédiction de Thibaut se réalisa de tous points. François Villon fut assurément un grand poète. Et pour un fieffé coquin... hélas !...

A. BAILLY