Après la mort programmée du CD, celle du MP3 ?

Depuis quelques jours et semaines, le web bruisse d’annonces relatives à l’entrée sur le marché du streaming musical de plusieurs géants du secteur, Amazon aujourd’hui via son Cloud Drive, Apple et Google demain. Leur objectif serait de permettre aux internautes de consulter plus librement, et à partir de n’importe où, la musique qu’ils téléchargent. Et si ces grandes manœuvres sonnaient le glas de l’ère du disque que l’on achète ou que l’on pirate, et l’avènement d’un mode de consommation musicale bien différent ?

Objet central de la culture de masse, le « disque » au sens large du terme (vinyle, CD, cassette, DVD …) n’en est pas moins récent au regard de l’histoire de la musique. Un disque, c’est trois choses : d’abord le support physique en lui-même ; ensuite, une certaine séquence de morceaux, dans un ordre qui s’impose à l’auditeur ; enfin bien sûr, les morceaux en eux-mêmes, enregistrements dont on dispose et qui peuvent être réécoutés à l’envi, parce qu’on les possède. Ce sont ces trois fonctions qui ont forgé la culture musicale contemporaine telle qu’on la connaît, et qui sont remises en question par la révolution digitale en cours. Support physique : c’est la dématérialisation à l’œuvre depuis dix ans qui s’y attaque, avec le passage de l’objet disque au fichier. Séquençage : la dématérialisation fait que ce qui compte n’est plus l’album (ou le single, ou l’EP, etc.) mais le morceau, que l’on peut acheter à l’unité. Fini le temps des face A/face B, et même du CD avec « intro » et « outro », avec une histoire qui se déroule. Possession : que veut dire posséder un fichier, c’est-à-dire un objet informatique duplicable à l’infini ? Le morceau le plus rare ne l’est plus à partir du moment où il est enregistré en fichier puis mis en ligne ; à mesure que les catalogues de labels et de majors sont mis à disposition sur les sites d’achat de musique, le processus d’acquisition se limite à une recherche sur un moteur dédié et à quelques clics pour effectuer le paiement ; tout le cérémonial (voire le parcours du combattant) qu’il fallait il y a encore peu accomplir pour acquérir un disque, surtout quand on vivait loin des grandes métropoles et/ou qu’on cherchait une référence pointue, tend à devenir un lointain souvenir. Ajoutons à cela qu’avec le piratage à grande échelle et le peer-to-peer s’est banalisé le fait (auparavant limité à quelques collectionneurs, DJ ou mélomanes) d’avoir des milliers de morceaux en sa possession, sur son ordinateur et son lecteur MP3 ; bref, « avoir un disque » ou de la musique est une situation qui s’est considérablement désacralisée en seulement quelques années.

La conséquence la plus évidente de ces évolutions a été la chute rapide de la vente de CD. On considère souvent que cette dynamique consiste grosso modo en un système de vases communicants entre achat de musique sur support physique, d’une part, et d’autre part acquisition de musique sous forme de fichier ; et partant de là, que toute la problématique serait de réguler, pour cette dernière, la balance entre piratage et offre légale. Autrement dit : cognez durement sur le piratage (merci HADOPI !) et alors l’internaute se reportera sur Fnac.com, iTunes ou Amazon, et les majors et labels retrouveront leur volume de vente d’antan, mais en fichiers. Cette analyse n’est pas absurde mais fait à mon sens l’impasse sur une évolution parallèle des usages du web, pourtant tout aussi lourde de conséquences.

Cette évolution est bien sûr celle de la socialisation, c’est-à-dire des réseaux sociaux et de l’extension progressive de leur principe à l’ensemble du web (on lira à ce sujet la récente et stimulante réflexion de Pierre Bellanger, patron de la plate-forme Skyblogs, sur le blog d’Henri Verdier). La consommation d’information et de médias en ligne se fait de plus en plus sociale, c’est à dire que ce qui compte est le partage et le commentaire, dans une relation non plus strictement duale (j’envoie un fichier ou un lien par mail à un ami) mais largement plurielle (je souhaite diffuser le lien/morceau/vidéo à tout ou partie de mon réseau de contacts). Or pour réaliser cela, avoir sur son disque dur le média en question n’est pas nécessaire ; cela devient même un obstacle technique. Il va falloir le trouver, ce média, sur les serveurs d’un site de streaming spécialisé (type Dailymotion), ou être en capacité de le mettre en ligne soi-même sur un tel site. La première solution est bien plus simple (en termes d’expertise technique et de temps) et tend à être de plus en plus intéressante, à mesure que l’offre en termes de contenus – souvent gratuits – progresse, ce qui se fait à un rythme soutenu.

Le streaming prend donc une importance croissante. Et cette importance vient rencontrer, pour la musique, les habitudes prises avec le MP3 : quand on consomme un nombre important de morceaux, quand on accumule des centaines ou des milliers de titres que l’on n’écoutera parfois qu’une fois, on n’a pas forcément envie de les acheter, ni même de les télécharger illégalement pour encombrer son disque dur. L’écoute directe en streaming quand l’envie s’en fait sentir – sans passer par la case acquisition – devient une alternative tentante, surtout qu’elle comble également les besoins sociaux que je viens de mentionner (« partager » avec ses contacts un MP3 que l’on a sur disque dur ou carte mémoire demeure une tâche lourde, voire chronophage). Les webradios, mais surtout les sites d’écoute à la demande type Spotify, Deezer, ou plus pointus comme Wolfgang’s Vault consolident cette alternative.

La technologie accompagne et pousse ces changements. Après l’avènement de l’accès web fixe permanent et à haut débit, l’amélioration du débit de l’Internet par téléphone banalise le streaming. Des chaînes hi-fi, dédiées à l’écoute domestique (comme le système Sonos), mélangent musique directement possédée et musique disponible en streaming quand on recherche un morceau. Bref, pour la majeure partie des internautes amateurs de musique, on passe(ra) progressivement d’une problématique d’avoir à une problématique d’accès et de « partageabilité ». L’important n’étant plus tellement d’acheter au coup par coup tel ou tel disque/morceau qui plaît, mais d’être en mesure d’accéder en permanence à un répertoire large et diffusable.

L’avenir, pour la musique et la vidéo, me semble donc pencher naturellement non pas du côté des magasins en ligne (qui sont la continuation des habitudes d’antan, de l’époque de la musique sur support physique), mais des services de streaming, qui en toute logique vont devenir une composante basique des abonnements internet (l’offre conjointe Deezer-Orange ouvre la voie). La révolution de la dématérialisation a ouvert une brèche dans l’idée d’achat de musique « à la pièce », et on ne voit pas ce qui pourrait l’empêcher d’aller à son terme. Bien sûr, cela ne se fera pas du jour au lendemain : acquisition et streaming peuvent cohabiter un certain temps, l’inertie des habitudes pesant toujours lourdement en ce domaine, et il y aura toujours une utilité de l’acquisition dans des cas particuliers (musiciens et producteurs, DJ, recherche de morceaux rares) ; mais les nouvelles générations de « digital natives » pourraient bien jouer un rôle d’accélérateur décisif. La musique achetée sous forme de fichier n’est probablement qu’une étape éphémère dans la révolution numérique : un MP3 ou équivalent n’a aucune valeur, de par sa duplicabilité et sa qualité musicale moyenne. La finalité du numérique (CD y compris) est la facilité de son écoute, et son usage tendra toujours plus vers cette objectif ; subsistera en revanche, probablement plus longtemps, le disque vinyle : pour la qualité de l’analogique dans une perspective d’écoute audiophile, et pour la mythologie particulière qui entoure l’objet.

Bien entendu, tout cela ne règle en rien (peut-être même au contraire) le problème de la rémunération des artistes et des producteurs. Mais les réflexions à ce sujet qui feraient fi du contexte ici décrit ne produiront, à mon avis, rien d’autre que des pansements très provisoires.

Romain Pigenel