Dans le bar où elle va boire un verre tous les soirs après son travail, Tsukiko rencontre par hasard, son ancien professeur de japonais, matière où elle n'a jamais excellée. Elle, célibataire endurcie, ayant gardé d'une certaine manière sa mentalité d'adolescente, lui, qu'elle appelera toujours "le maître", veuf depuis de longues années, vont s'y croiser régulièrement. Et lentement, au fil de ces rencontres jamais programmées, une relation étrange va se tisser entre eux.
Ce livre n'est pas une histoire continue, c'est une série d'anecdotes puisées dans leurs nombreuses rencontres, qui nous invite à une douce promenade dans le Japon moderne, avec en thème de fond la cuisine japonaise, le saké et la douceur de vivre du quotidien où il ne se passe pas grand chose, mais où ces petits riens participent au bonheur de vivre et nous bercent tout au long du roman. Car il ne se passe au final presque rien dans ce roman. Et pourtant, cette histoire est si simple qu'il est difficile de dire pourquoi on ne peut la quitter. Un livre délicat, poétique, sensuel, et d'une gourmandise débordante...
Ce livre a reçu le prix Tanizaki en 2000.
Voir aussi les avis de Yueyin, Allie, Papillon, BMR&MAM et Xavier Plathey