Sean Scully, Lawrence Carroll, Gotthard Graubner

Sean Scully Lawrence CarrollGotthard Graubner

Au fond il s’est toujours agit d’incarnation, de dresser une présence. De manifester l’énigme du monde qui vienne au devant de nous dans ses formes singulières. Les œuvres imposent cette présence ambigüe, à la fois évidente et opaque, comme si elles étaient cachées derrière elles-mêmes, comme si elles étaient tournées vers leur silence. Chaque fois qu’on y revient, la fascination tient ses secrets dans des replis obscurs : l’œuvre se donne toute, nous pouvons voir, toucher ce qui la compose, en recenser les parties, les matériaux. On comprend à peine cette simplicité. On pourrait même dire que c’est ridiculement évident. Des couleurs appliquées sur une toile ou tout autre support, des matériaux assemblés, disposés, des tracés, des formes, des matières. Mais ce relevé anatomique, aussi exhaustif soit-il, ne dit rien : ce qui fait œuvre échappe à tout regard comptable et peut-être même à toute dénomination. On le vérifie parfois quand il s’agit d’en rendre compte : on a beau tenter de raviver pour celui qui ne l’a pas vu la beauté d’un plan dans un film, le caractère émouvant d’une œuvre, les mots que l’on accumule ne font entrevoir la plus part du temps que de l’ordinaire. Au fond, oui, bien souvent le sublime voisine avec le ridicule. Quelques uns s’arrêteront de manière butée à ce peu, jugeant sans doute de l’œuvre de manière très prosaïque en termes de qualités repérables : le soin dans l’application des couleurs, la richesse des teintes et des matières, l’adéquation visuelle entre l’objet représenté et son référent, son « adhérence ».Chez certains il agira à l’inverse, comme un gouffre obsédant, un insondable mystère redoublant la fascination : l’œuvre se dresse comme une figure dans sa vérité nue, excédente, presque incompréhensible.

C’est loin que remonte cette façon des œuvres dans leur sincérité désarmante, leur franchise, de venir au devant de celui qui les regarde sans pour autant se laisser saisir : Antonello de Messine, vers 1470, a peint une annonciation singulière et poignante. Le fond est noir, l’archange est absent, la vierge esquisse un geste en direction de la surface du tableau tandis que son autre main dans un mouvement de pudeur retient fermé son voile. La parole est peut-être dans le livre ouvert devant elle. Ou peut-être dans le regard que l’on porte sur elle -et qui sait-, qu’elle accuse en retour. Rares sont les œuvres qui mettent en scène un tel rapport d’intimité avec celui qui regarde, qui devient alors une sorte de confident, témoin de la bascule qui s’esquisse en elle. Jusqu’au sentiment de n’exister pleinement que par cette relation. Alors l’image toute entière porte cette ambigüité du geste de la main qui en même temps qu’elle s’avance semble, avec une grâce contenue, toute intériorisée, retenir à distance celui qui voudrait approcher, s’unir. Et on pense, comme l’écrit Rilke, que, quelle que soit son ampleur, le mouvement d’une œuvre, même si cette dernière est d’une étendue infinie, même si sa profondeur est celle du ciel, doit retourner à l’œuvre, « le grand cercle doit se refermer, le cercle de la solitude, où un objet d’art passe ses jours. » Comme si soudainement s’était interposée une vitre. Il y a comme ça dans l’histoire de l’art quelques faces, quelques masques dressant, nues, des présences opaques et seules.

Dans son intense présence matérielle, l’œuvre se rassemble, toute attentive à sa propre profondeur en même temps que, par un mouvement contraire, elle semble s’avancer dans un désir violent de rencontrer le monde, d’échapper à son retrait de chose.

On pense aussi à « la porte de l’enfer » de Rodin, aux corps nombreux, comme convulsés, se précipitant l’un sur l’autre avec impatience tel Dante et Virgile les avaient vu dans la cohue des voluptueux. Aux figures de la monumentale « porte du Paradis » que Ghiberti réalisa pour le baptistère de Florence. Des figures « en bosse presque ronde » qui émerveillèrent Vasari et dont certaines, dans notre souvenir, semblent tendre le coup jusqu’à se décrocher de la masse. Aux portraits-reliefs qu’Yves Klein réalisa de ses amis Nouveaux Réalistes, surgissant bleus de « l’absolu » doré.

Ce qui rassemble les œuvres de Sean Scully, Lawrence Carroll ou Gotthard Graubner, c’est ce décollement de l’image dans l’espace. Ce décollement, doublé de cette infinie patience dont témoignent les objets et qui les fait rejoindre la grande temporalité, impose une présence indicible ; celle-là qui mettait à genoux l’homme jeté au monde, face aux images peintes comme face au Mystère.

(...)