Les prix indiqués sont à la pièce ! 1.000 yens la grappe de raisin - près de 9 € - ça fait cher le grain, même pour du raisin bio ...
le fameux raisin et du pound cake aux horinso, une sorte d'épinard japonais ... délicieux, ma foi ...
L'art de cultiver les légumes chinois
Je lui avais cité des noms de légumes qui me semblaient devoir se conserver longtemps.
- Oui, je vous donne ça tout de suite.
Elle dénoua la ficelle du porte-bagages, défit le paquet de papier journal, ouvrit un sac de toile de jute, sortit exactement tout ce que j'avais demandé. Mais cela demanda un certain temps. Lorsqu'elle prenait quelque chose dans le tas de légumes disparates entassés sur le porte-bagages, il tombait toujours quelque chose avec. Chaque fois, elle se courbait et d'une main tremblante ramassait ciboulette, poivron ou shiitake. Puis, lorsqu'une rafale de vent un peu plus forte s'engouffrait dans le jardin, elle s'interrompait pour s'agripper au guidon et à la selle afin d'empêcher le vélo de tomber.
Malgré tout, taros, ail et scorsonèses s'alignèrent dans l'entrée. Les légumes étaient frais et de bonne qualité.
- Ca, je vous l'offre, tenez.
Elle posa à côté des scorsonères un sac en plastique plein d'une quantité équivalente à un pot de terre.
De la terre noire ordinaire, sans rien de particulier.
- Il y a des graines d'un légume chinois assez rare dedans. Il suffit de mettre ce mélange dans un pot et de l'arroser de temps en temps pour que ça pousse. Il contient vingt fois plus de carotène que la carotte et c'est très bon cuit à l'eau ou à la poêle. C'est un nom trop compliqué à retenir pour une personne âgée. Ah, et puis faites attention à ne pas l'exposer au soleil. Ca aime les endroits sombres à l'intérieur, m'explique-t-elle en souriant.
- Merci.
J'ai ramassé le sac.
- Alors, au revoir.
Et la grand-mère a pris congé.
Mais monter sur une bicyclette quand on est plié en deux est une entreprise dangereuse. Rien que pour s'asseoir sur la selle, elle chancela. Elle tendit les jambes de toutes ses forces en s'agrippant au guidon avec ses doigts aux ongles vernis pour essayer de garder l'équilibre. Je voyais même à travers son pantalon saillir les tendons derrière ses genoux. J'avais l'impression qu'à la moindre erreur de manoeuvre dans le démarrage, les légumes, la bicyclette et la grand-mère allaient se retrouver en pièces détachées. Elle regardait droit devant elle, apparemment concentrée sur la manoeuvre. Le bouquet de poireaux qui dépasait du porte-bagages en tremblait.
J'allais lui demander si ça allait, lorsqu'elle se mit à appuyer sur les pédales d'une manière mal assurée. Et lentement elle s'en fut, comme aspirée par le vent.
J'allai jusqu'au débarras chercher l'aquarium aux poissons rouges pour le remplir avec le mélange. Suivant les instructions qu'elle m'avait données, je plaçai le couvercle dessus pour que la terre soit à l'abri du soleil, avant de poser l'aquarium sur la table de nuit. Exactement sous le calendrier.
- C'est quoi, ça ? fut la première chose que me dit mon mari en entrant dans la chambre.
- Je fais pousser des légumes chinois.
- Qu'est-ce que c'est encore cette histoire ?
- C'est une vieille femme qui vend des légumes qui me l'a donné.
- Eeh ...
Il ne paraissait pas très enthousiaste.
- Je n'avais pas fait pousser de végétaux depuis l'été de mes dix ans, pour les devoirs de vacances sur la culture des volubilis.
- Ah ...
Il avait manifestement envie de dormir.
- Allez, bonne nuit.
- Bonne nuit.
J'éteignis la lumière. C'est ainsi que la journée du douze se termina.
Un matin au bout d'une semaine, cinq pousses firent leur apparition. Sur une ligne droite à intervalles réguliers, comme s'ils avaient été mesurés au centimètre près.
Le jour suivant, elles avaient déjà deux cotylédons. Ils étaient d'une pâle couleur verte, tirant vers le jaune, en forme de coeur, fragiles au toucher.
Je les vaporisais quotidiennement , sans faute. Avec le vaporisateur que j'utilise pour le repassage. Comme je ne l'avais guère utilisé jusqu'alors - je n'ai fait du repassage que trois ou quatre fois depuis mon mariage - le tuyau qui aspire l'eau était un peu bouché, mais je l'ai nettoyé avec un fil de fer, et ça a marché.
Et les légumes chinois ont grandi à vue d'oeil. Ils semblaient pousser au cours de la nuit, car lorsque j'ouvrais les yeux le matin, leur tige s'était allongée, tandis que de nouvelles feuilles avaient fait leur apparition.
Mais ils n'étaient pas du tout vigoureux. En entendant parler de légumes chinois, j'avais imaginé quelque chose de résistant, luxuriant, d'un vert profond, et ceux qui poussaient dans l'aquarium étaient frêles comme les fines nouilles d'été, d'une couleur si légère qu'ils en paraissaient décolorés, tandis que leurs feuilles tremblaient à la moindre vaporisation.
- Dis-moi, quand crois-tu qu'on va pouvoir les manger ? ai-je demandé à mon mari alors que nous nous trouvions dans le lit.
- Ca ... Tant qu'ils seront dans cet état, ils ne sont pas très appétissants.
Couché sur le ventre, il regardait l'aquarium.
- Avec cette allure dégingandée et ces feuilles si fines, on ne dirait pas qu'ils contiennent plus de carotène que les carottes, tu ne trouves pas ?
- Finalement, ce ne serait pas mieux de les mettre au soleil ?
- Mais la grand-mère a dit qu'ils aimaient les endroits sombres.
- Elle était peut-être gâteuse, tu sais.
- Tu crois ? ...
Avant de dormir, j'ai enlevé le couvercle de l'aquarium, pour les vaporiser une dernière fois.
Réveillée en sursaut en pleine nuit, je me rendis compte que l'atmosphère de la chambre avait imperceptiblement changé. Etait-ce l'écoulement de l'air dans la pièces, l'intensité du calme, la profondeur de l'obscurité ? J'avais l'impression que quelque chose d'étrange agaçait mes nerfs. Agrippée au rebord de la couverture, j'ai cligné des yeux à plusieurs reprises. J'entendais les ronflements de mon mari. Je regardai lentement autour de moi.
Je vis aussitôt d'où provenait cette sensation désagréable. Des légumes chinois de l'aquarium.
- Dis, réveille-toi.
Je secouais mon mari.
- Je t'en prie, réveille-toi.
Il n'eut pas l'air de comprendre tout de suite la situation. Mais lorsque je lui désignai la table de nuit, il laissa échapper un bruyant soupir. Nous nous extirpâmes du lit et, accroupis au pied de la table de nuit, scrutâmes l'aquarium.
Les cinq légumes chinois alignés étaient environnés d'une pâle et douce lueur crème. Au début, nous avons cru à une lumière quelconque éclairant l'aquarium, mais en regardant mieux, il s'avéra qu'au contraire, la lueur émanait des légumes eux-mêmes.
Nous voulions tellement en découvrir la cause que nous approchions notre visage de l'aquarium au point de l'embuer avec notre souffle. Les tiges, qui avaient poussé jusqu'à atteindre une quinzaine de centimètres, étaient recouvertes de duvet. Un réseau de nervures complexes ressortait à la surface des feuilles. Tous ces petits détails étaient apparents grâce à la lumière qu'ils produisaient. Mais nous ne savions pas quelle en était la cause. Les légumes brillaient entièrement comme si leur corps couleur crème déteignait tranquillement sur l'obscurité.
- Je n'ai jamais vu ça.
J'ai serré son bras.
- C'est peut-être dû au même phénomène que pour les vers luisants, dit-il en les regardant sous des angles différents.
- C'est tellement joli que ça fait peur.
- Hmm, tu as raison, acquiesça-t-il.
C'était la seule manifestation d'une activité secrète dans l'obscurité. L'intensité de la lumière était constante. Ni trop forte, ni trop faible, il y en avait en quantité juste suffisante pour envelopper ces délicats légumes.
- Voyons ça de plus près.
Il attira l'aquarium vers lui, enleva le couvercle, tendit le bras vers l'intérieur.
- Vaut mieux pas.
Je m'étais précipitée pour l'arrêter. Les cinq végétaux se balançaient souplement comme s'ils voulaient s'incliner. La lumière oscillait en cadence.
- Mieux vaut ne pas y toucher. Ils sont certainement vénéneux.
- Tu crois ?
Il retira sa main.
- Ce serait terrible si le poison, dilué par la lumière, était absorbé par la peau.
- C'est stupide.
- Alors, dis-moi, ça te fait envie de les manger ?
- Non, répondit-il catégoriquement.
Et il remit doucement l'aquarium en place.
- Je me demande ce que ça ferait si on en mangeait.
- Ca s'attaquerait à notre système nerveux et on serait intoxiqués. On ne pourrait plus s'arrêter de rire, ou on s'écroulerait, l'écume aux lèvres.
- Peut-être que notre langue deviendrait lumineuse. Quand on ouvrirait la bouche, nos papilles brilleraient toutes ensemble, éclairant l'obscurité au fond de notre gorge. On verrait ressortir dans la pénombre les replis du tube digestif et de l'estomac qui pend au bout.
- ...
Nous avons regardé les légumes un moment. Mais il n'y eut pas de grand changement. Quand nous nous sommes réveillés au matin, il n'y avait plus de lumière. Les tiges s'étaient allongées un peu plus.
Extrait du recueil de nouvelles de Yoko OGAWA, "Les Paupières"
Photos et vidéos à Akasaka Sacas, Tokyo, mai 2010
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble