Elle s'appelait Madame Thiot
c'était la concierge de l'immeuble que j'habitais
dans ma période Montmartroise
Un immeuble un peu chic
moulure et cheminée de marbre
tapis rouge sur les marches en bois ciré
Mais elle,
elle était logée dans une pièce de 15 m2
ses chiottes étaient dans la cour
et sa douche aussi
Parfois le matin,
on la croisait en peignoir bleu effiloché
usé
tout en elle semblait usé
fatigué
Elle était gentille, madame Thiot
très gentille
elle avait mis au monde 3 enfants
2 garçons et une fille
qu'elle avait élevés toute seule dans sa loge
Son mari avait fini par la plaquer un jour,
sans doute écoeuré de la dureté du logis
des enfants en bas âge
écoeuré de sa femme qui nettoyait les escaliers avec sa serpillière
et de ses mains abimées
trop abimées dans doute pour des jeux sexuels
trop abîmées pour l'intimité
Donc le mari, parti
et la loge, pas agrandie
Les années passent
ses enfants deviennent grands
elle reste seule dans la loge
et continue à prendre ses douches dans la cour
Quand j'emménage dans cet immeuble,
les gens s'empressent de me raconter son histoire,
à Madame Thiot
J'apprends qu'un de ses fils s'est suicidé
et que depuis,
elle vit sous calmants
ce qui explique sans doute son humeur égale
et son regard un peu fixe
Elle est gentille madame Thiot
elle garde mon fils le soir quand je sors
elle monte le courrier
elle lave les vitres, fait les cuivres
tout ça sans rechigner
tout ça sans broncher
une bonne petite esclave
aimable, serviable
et pas chiante
Un jour je la croise toute gênée et les cheveux mouillés
la peau flétrie
dans son peignoir, dans un courant d'air
J'ai honte
Je lui propose de venir prendre un bain chez moi
un bain bien chaud
ou une douche
avec le chauffage central
quand elle voudra
autant qu'elle le voudra
Mais madame Thiot a sa fierté
elle ne profite de rien
et ne veut abuser de personne
Un matin, c'est l'effervescence dans l'immeuble
tout le monde s'agite,
chuchote dans les escaliers
Le deuxième fils de madame Thiot s'est tué
pendu comme un cochon
dans son grenier
avec sa famille en bas
il venait d'apprendre qu'il avait un cancer
Madame Thiot est couchée
le docteur vient
on fait une collecte d'argent pour elle
les mains tremblent
c'est maladroit, mais que faire
comment faire
2 jours plus tard,
madame Thiot est à genoux dans les escaliers
son seau d'eau chaude et sa serpillière aussi
Elle est complètement abrutie de calmants,
de cachets
ses yeux bleus ne cillent plus du tout
Elle arrive même à sourire
comme un automate