Relation soignant/soigné (2):

Et puis, ce souvenir très particulier m’est revenu à l’esprit.
C’était un matin d’Octobre 1990.
Il avait fallu se lever tôt pour être à la lingerie à 8 heures moins le quart.
Première blouse d’externe. Premier jour d’hôpital.
Je passais, ce matin-là, à mon idée, de l’autre côté du miroir.
J’allais enfin pouvoir apprendre autres choses que ces fichus polycopiés de P1 (première année) rabâchés depuis 2 ans.
Mon point de chute : un service de chirurgie digestive.
Au départ, les anesthésistes nous faisaient suivre leurs visites des chambres.
Passage obligé avant de passer les jours suivants l’essentiel du temps au bloc opératoire.
L’interne de l’unité nous avait donné à chacun deux ou trois chambres où l’on devait suivre attentivement le dossier du malade.
Le malade. Voilà, le grand mystère et la grande nouveauté.
Ce premier malade était un homme de 70 ans hospitalisé pour une colectomie partielle.
Il était insuffisant respiratoire et toussait énormément.
Je me rappelle parfaitement de lui.
Je devais avoir la mine assez blême et les mots hésitants.
C’était le premier malade que j’ai rencontré, interrogé et examiné.
J’avais noté toute son histoire médicale sur mon petit carnet-bloc.
J’avais dû chercher le sens d'une pléiade de termes écrits dans le dossier.
De ce premier malade, je garde un souvenir très précis.
Un moment important de ma vie même si, pour lui, cela ne fut qu’un petit étudiant venu posé deux trois questions.

Maintenant, des années après, je me rappelle parfois de cette histoire.
Pour moi, soignant, nombre de malades peuplent mes journées, chacun avec leurs histoires et leurs parcours.
Aussi, j'essaie à chaque fois de garder en tête : cet entretien, cet examen, cette annonce de diagnostic où chaque mot et chaque geste seront souvent interprétés.
Ces instants là, seront pour elle ou lui, peut être, une des minutes les plus importantes de sa vie.

« Penser en éthique, c’est se penser soi-même en un autre ».
Pas simple.

Dessins extraits : Les Bidochons (Tome 7) : Assujettis sociaux
Cliquez pour agrandir.