Le texte que j’ai mis sur ce blog ces derniers jours a été joué il y a environ quinze ans ; j’étais alors un auteur débutant… il n’est pas sûr que depuis j’aie fait quelque progrès, mais je me souviens nettement que lors de l’écriture je songeais : il faudrait que cette pièce un jour soit démodée, cela voudrait dire que cette tragédie a disparu. La relisant, je me suis aperçu qu’au prix de modifications infimes elle pouvait encore être lue, voire jouée… elle n’avait hélas rien perdu de son actualité.
Elle n’a connu qu’une seule représentation ! Elle servait à introduire une journée anniversaire d’une petite association qui se chargeait de replacer les chômeurs dans la vie active en leur faisant faire des petits boulots. Il m’arrive parfois de recroiser les commanditaires de cette pièce et à chaque fois ils me tapent sur l’épaule. C’est un de mes plus gratifiants souvenirs de théâtre, même si d’autres pièces plus longues et qui ont connu davantage de représentations sont venues naturellement par la suite.
Le rôle de « L’homme » fut alors assuré par un acteur qui était également un travailleur manuel (Fernand Mendes, actuellement à l’hôpital, je te salue ! ), et il montrait au public ses larges battoires ; il défendit ce texte avec une verdeur et une crudité dont je perçois encore les accents violents et angoissés ; il se tenait au milieu du public, en bleu de travail et j’ai douté un moment que l’on avait affaire à un acteur ; tout sortait de son corps de façon tellement naturelle que je me suis interrogé ensuite longtemps sur la nécessité de faire autre chose que ce type de théâtre. Ainsi cette pièce a-t-elle été déterminante pour les nombreux textes que j’ai produits ensuite. J’ai eu la chance énorme d’être joué par des amatrices ou des amateurs, parfois semi professionnels, mais presque jamais par des acteurs de métier. Leur candeur convaincante m’a énormément stimulé et dans les dernières années, les rencontrer d’abord fut une nécessité ; ainsi avons-nous pu jouer la fameuse pièce sur les femmes battues qui, sans les témoignages des actrices, aurait été inconcevable.
L’ensemble est pensé comme un conte naïf revendiqué comme tel. La vingtaine de pièces qui a suivi et les nombreux monologues ne fonctionnent pas autrement. J’ai beaucoup lu de théâtre de toutes les époques et de bien des pays, mais j’avoue oublier tout cela lorsque je me mets au travail. Je ne vois que la scène vide, j’attends, une image vient, puis les actrices et les acteurs futurs s’avancent vers moi en me sollicitant. C’est un théâtre naïf, je l’ai dit, mais c’est un rêve surtout qui fait s’articuler l’ensemble. J’entends des voix et je les retranscris, voilà tout.