Lors votre main éprouvait le clavier,
sur le feuillet vos yeux lisaient
les impossibles signes; et brisé en était
chacun des accords, voix de deuil.
Je compris qu’autour tout s’attendrissait
vous voir entravée, désarmée, ignorante
du plus vôtre langage; et la clarté des eaux
par-delà les fenêtres mi-closes en bruissait.
Dans le carré d’azur une fugace danse
de papillons passa; au soleil s’agita un feuillage.
Des choses toutes proches, aucune ne trouvait ses paroles,
et mienne, et nôtre était votre douce ignorance.
***
Tentava la vostra mano la tastiera,
i vostri occhi leggevano sul foglio
gl’impossibili segni; e franco era
ogni accordo come una voce di cordoglio.
Compresi che tutto, intorno, s’inteneriva
in vedervi inceppata inerme ignora
del linguaggio piû vostro : ne bruiva
oltre i vetri socchiusi la marina chiara.
Passò nel riquadro azzurro una fugace danza
di farfalle; unafronda si scrollò nel sole.
Nessuna cosa prossima trovava le sue parole
ed era mia, era nostra, la vostra dolce ignoranza.
(Eugenio Montale)
Illustration