L’être des choses, c’est les choses,
selon et dans la pensée.
— Mais les choses sans la pensée ?
Elles ont comme l’être, mais non l’être.
Autre chose que l’être.
Qu’ont-elles au juste, dans leur là?
Le monde naturel,
parce qu’il manifeste sans désigner,
signifie.
L’oiseau qui chante au matin,
le vent dans les feuilles
ne disent rien d’autre que soi.
Ils sont ce qu’ils signifient.
Ils signifient ce qu’ils sont.
« Être et pensée ne font qu’un. »
Mais est-ce la pensée qui se modèle sur l’être
ou l’être sur la pensée ?
L’être est le lieu de la pensée.
Peut-être rien de plus.
Tout ce qui parle en étant, rien qu’en étant.
C’est cette parole pure, sans adjonction, sans attribut,
qu’il faut tenter de surprendre.
Le mince croissant de lune orange, au-dessus des frondaisons noires,
ce n’est pas en le regardant qu’on le voit.
Il faut d’abord fermer les yeux,
le rendre à son espace solitaire et magique,
où Il se lève, avant et hors même tout regard.
Il y a la beauté du monde.
Mais, derrière elle, Il y a le monde sans sa beauté,
le monde hors l’apparence.
Qu’est-ce que la mer sans ce qui la fait telle ou telle :
calme ou démente, grise ou brillante-bleue et lisse comme une soie?
Un nuage passe et la mer change de visage.
Où est « la » mer?
Nombre d’étoiles que tu regardes ne sont plus là où tu les vois.
Celles qui sont là ne se verront qu’infiniment plus tard,
par d’autres qui ne verront pas ce qu’ils voient.
Que voit-on?
(Roger Munier)