Mon père spirituel

« La poésie peut être comique et raffinée, bouffonne et exquise. J’aime beaucoup ce genre de livres qui alourdit l’œil des gens épais. Il faudrait le donner à lire à un ministre de la Défense, à un secrétaire général de syndicat. Si je créais mon ordre du Hareng saur, en souvenir du poème de Charles Cros, Max Jacob en serait commandeur. On voit dans ce livre Dante et Virgile inspectant un baril de harengs saurs (« Jugement des femmes »), et Charles Cros n’est pas beaucoup plus loin quand, dans Le Laboratoire central, Max Jacob écrit : « Madame la Dauphine/Fine, fine, fine, fine, fine, fine. » Le Cornet à dés est sans exemple dans la littérature française, un coffre à joujoux qu’un vieil enfant qui connaît le cynisme et s’en moque envoie joyeusement en l’air. »

Charles Dantzig, in Dictionnaire égoïste de la littérature française, p. 404 à l'entrée « Jacob (Max) ».

Voilà pourquoi je l'aime. Un ton désinvolte et irrévérencieux d'iconoclaste au goût sûr, une nonchalance qui cache une culture et une intelligence rares. Enfin, un don véritable pour restituer la voix d'un auteur, le faire revivre sous nos yeux : sorti du placard où on l'avait remisé, un petit coup de plumeau sur les épaules, il s'en va s'agiter sur les pages de cette bible que j'ai fait mienne et qui déjà est trop mince pour moi. Charles Dantzig dépoussière les classiques en majordome de sa bibliothèque, avec l'élégance et la sensibilité d'un humaniste distingué qui ne lance aux emmerdeurs que quelques gouttes de vitriol, juste pour s'amuser de leur réaction. Et en plus, il peint :

« S'il n'a pas la poésie au bout des doigts comme La Fontaine ou Apollinaire, il la réussit merveilleusement. Lettré chinois dans une des cours de la Cité interdite le travail du jour fini, assis en tailleur, il lance des osselets en l'air. Ils y restent. Les poèmes de Mallarmé sont des idéogrammes dans le ciel, contenant un secret qu'il est inutile de déchiffrer. L'important est le jet. »

Charles Dantzig, op. cit., p. 502 à l'entrée « Mallarmé (Stéphane) ».

Son génie de l'image inattendue fait tout son charme. Son œuvre est une mine à ciel ouvert où il suffit de se baisser pour ramener des pleines poignées de pépites rétiniennes. Peut-être est-ce dû au fait qu'il commença par la poésie (l'intégrale de ses textes poétiques est publiée aux Belles Lettres sous le titre En souvenir des long-courriers) ou que Rémy de Gourmont emprunta sa machine à H. G. Wells pour l'avertir des dangers que représentent en littérature les clichés (un essai consacré à l'un - Rémy de Gourmont, Cher Vieux Daim ! - et aux autres - La Guerre du cliché - tous deux parus aux Belles Lettres sous des titres exquis). Quoi qu'il en soit, un écrivain de caractère et de talent, dont vous risquez d'entendre encore parler dans ces parages.

Si j'arrive à rassembler les fonds nécessaires pour fonder mon ordre contemplatif littéraire (paraît-il qu'il faut acheter un permis ou quelque chose comme ça : la règlementation en la matière me semble très stricte), si j'y arrive donc, Charles Dantzig en sera l'icône à laquelle seront dédiées nos libations païennes. L'appel aux dons est lancé !