Jean-Marie Rouart : l'art subtil du désir

Par Marc Emile Baronheid - BSCNEWS.FR / Comme beaucoup d’intellectuels établis,  vous êtes conférencier à l’occasion. Les années passant, votre goût des femmes  s’est affirmé, non sans vous  conférer une manière d’assurance qui  dissimule une naïveté confondante. L’on vous invite en Finlande, pays où vous n’imaginez rencontrer que des glaçons neurasthéniques. L’improbable est au romancier ce que la providence est à la fille de joie : un aller simple pour le pays des mirages. Pour l’incarner,  Helena,   une jeune fille supposée ardente et sage.
Peut-on raisonnablement conjuguer ces deux éléments ? Ardente ou sage Helena ? La réponse sera « son  porte-jarretelles rouge vif, qui striait ses hanches et ses cuisses  de traînées de sang /…/ Et que dire alors de la science subtile qu’elle avait montrée dans l’amour ! ». De retour à Paris, le narrateur  retrouve son  quotidien morne de rédacteur en chef d’une modeste revue d’art et l’ épouse avec laquelle il entretient des rapports  empreints de résignation sentimentale et affective. Une étudiante est passée dans sa vie, mais il lui a plus servi de père adoptif que d’amant. Il appelle Helena qui joue les bêcheuses.  Le démon de midi est un usurier intraitable ; il vous comble d’or pour mieux vous mettre sur la paille et réclamer des intérêts impayables. Helena débarque. « Raconte-t-on le bonheur ? Non. ». Le roman est à 160 pages de son terme. On les parcourra à grandes guides, pour ce qu’elles réservent de plaisir, de fièvre , de cauchemar, de douleur, de jalousie, d’espoir, de mise à mal de la mécanique amoureuse. On trouvera délectable l’art subtil de la retenue dans l’évocation du désir frénétique et de la passion païenne. Comme un hommage au  bandeau du peintre Augustin Rouart qui adorne la couverture, parce que bon sang ne peut mentir.
La guerre amoureuse de Jean-Marie Rouart, Gallimard, 243 pages, 18 euros ( crédit photo D.R)