Je t’aime moi non plus

C’est comme une histoire qui démarre. Ce nouveau patient me scrute et m’observe à la dérobée. Il flippe, je le sens. Très nerveux, il me demande d’être à 10h précises tous les matins. Tout en préparant l’antibiotique et le solvant à mélanger dans ma seringue, je réponds tact au tact « je pense être présente aux alentours de 10h30, il peut y avoir un peu d’avance ou de retard, mais 10h précises, je vous mentirais ». Je le regarde droit dans les yeux, je suis franche, directe, polie, et je ne vais plus par quatre chemins. Le libéral m’a forgé, j’ai appris à reconnaître les patients emmerdeurs et puis je n’ai plus le temps de papoter/négocier. C’est comme ça. Je ne peux pas me plier en quatre. Je lui injecte son antibiotique. Il devient un peu gris (de peur) et de douleur (parce qu’une intra-musculaire en toute sincérité ce n’est pas du tout agréable), et comme si rien n’était se rhabille. Et moi comme si rien n’était je me nettoie les mains avec ma lotion hydroalcoolique. Je lui demande sa carte vitale et lui explique la facturation, qui interviendra en fin de soins. Il parait satisfait genre sourire banane, mais je sais qu’il ne sera pas facile. J’ai dû apprendre à masquer mes émotions. Avant…à l’hôpital, il m’arrivait de remettre en place ouvertement un patient s’il dépassait les bornes. Aujourd’hui c’est mon gagne-pain, alors faut manier la langue de bois. Et ça, c’est tout un art. Ne pas trop en dire, juste ce qu’il faut, pas trop hausser le ton juste la bonne note. Finalement un patient, c’est d’abord une histoire humaine. Le soin vient après, ce n’est que technique ou matériel. Dans toute aventure humaine, il y a des gens qu’on apprécie et d’autres qu’on ne supporte pas. Le libéral, une clientèle, des patients : c’est pareil. Ce patient, quoique je fasse, me sera infidèle. Alors comme disait Gainsbourg, je t’aime moi non plus.