Dans la brume des aurores vierges ...

Votre profession?

Je suis poète, je suppose

Mais qui vous reconnaît comme poète, qui vous a enrôlé dans le rang des poètes?

Personne . Et qui m’a enrôlé dans le rang de l’humanité?

Avez-vous étudié pour être poète?

Cela ne s’apprend dans aucune école. Cela est, cela vient de Dieu!

Le marteau du juge frappe sec :

Parasitisme social et fainéantise.

Cinq années de travaux forcés!

(Leningrad – 18 février 1964)

New-York, ce dimanche 28 janvier 1996. Le cœur de Joseph Brodsky se brise. Le poète interrompt sa fuite des collines pour rejoindre l’infini des plaines … un lambeau de San Michele. Il y a huit jours, cela fit quinze ans. Silence dans les media.

Aujourd’hui à San Michele, une boîte aux lettres remplace la boîte à crayon…

Seule la cendre sait ce que signifie brûler jusqu’au bout.

Je le dirai pourtant après un coup d’œil myope par-devant :

Tout n’est pas emporté par le vent, et le balai

Qui ratisse ample dans la cour ne ramasse pas tout.

Nous resterons mégot fripé, crachat, dans l’ombre

Sous le banc, où pas un rayon ne pénètre,

Et, étroitement enlacés à la fange, comptant les jours,

Nous nous ferons terreau, dépôt, couche culturelle…

(Traduction de Véronique Schiltz)