En 2002, autour d'André parinaud et du journal “Aujourd'hui poème”, des états généraux de la poésie sont convoqués. Joie dans les chaumières de poètes. Rêve éveillé de transformer ces états généraux en état généreux qui fasse du poème un évènement.
Ce ne fut qu'un rêve d'ailleurs largement pressenti.
Un coup d'épée dans l'eau glacée d'un pays qui ne sait que se replier sur comptes d'apothicaires, étroits dividendes et, peu à peu, vend son âme au diable de la finance.
Nous sommes en 2002. Mon aimable commentateur de Pierre Oster me renvoie à ces souvenirs, écrits, puis oubliés, une fois l'espoir dépassé, brisé sur les écueils d'une poésie qui, comme toute la culture, peu à peu glisse vers l'audimat des seules célébrités, suceptibles d'avoir quelque chose à vendre.
Nous sommes en 2011, qui parle encore de poésie en haut lieu, sinon pour exhumer des coffres, comme je le fais ici, les vieilles toilettes usées, parfumées à la naphtaline? Une fois par an, on va à la grand messe, on réunit sur des scènes de maisons de poésie devenues des musées, la crème des poètes reconnus. ceux-là ont manigancé toute une vie pour voir leur nom en haut d'une affiche. Et quand ils y sont arrivés, ils se cramponnent des deux mains et des deux pieds pour ne rien lâcher du morseau durement acquis.
Heureusement, la poésie, elle, vaque à ses occupations: elle sait s'infiltrer partout, entre deux scènes de slam, trois paroles de rap, quelques chansons bien senties; elle vibre sur des espaces virtuels, s'échange sous le manteau comme aux plus beaux temps d'une résistance oubliée.
Je vous livre ce morceau de bravoure. Non qu'il détienne quelque vérité. Mais, neuf années plus tard, il garde, hélas, toute son actualité. Car rien n'a changé, sinon en pire.
*
Lettre à l'inconnu 1
Je découvre, chers amis, qu'il y a Etats généraux et états généraux. Je découvre qu'il y a poètes et Poètes. Et que tout l'art est de savoir manier la majuscule.
Depuis 1997, quasiment sans aucune aide, nous courons ce département (04) en tous points pour défendre l'idée d'une poésie vivante sans exclusive; nous publions sur nos deniers notre “22 (Montée) des poètes”, lisons des tonnes d'ouvrages publiés pour la plupart avec l'aide du CNL, abordons des revues qui, sachant mettre la majuscule trouvent l'aide du même CNL qui nous est énergiquement refusée.
Ayant publié un premier ouvrage aux éditions de L'Envol, sûr de pouvoir bénéficier d'une bourse d'encouragement du CNL, je monte un dossier, on me demande des documents pour parfaire ma demande… On me répond qu'il me faudra publier un deuxième ouvrage pour bénéficier de la sacro-sainte bourse. Pendant ce temps, ma bourse, elle, se vide, au risque de perdre toute créance auprès de ma banque, qui prélève allègrement ses agios immodestes et me laisse exsangue sur le bord de ma route poétique.
Je reçois une invitation d'André Parinaud (vous connaissez?) à participer à des Etats généraux de poésie. Je réponds ce que je vous réponds mais sans majuscule.
*
En être, ne pas en être?
Quelques réflexions individuelles (hélas!) à partir de la grille de réflexion des états généraux (généreux?) de la poésie.
1) Quels sont les principaux défis que la poésie se doit d’assumer en contradiction avec les modes dominants de penser, de sentir et de vivre de notre société?
Je commencerai par ce qui me semble être le début: cette société est-elle bien la nôtre? Oui, bien sûr puisque nous y établissons notre vie, que nous y évoluons, même en poètes. Mais d’où nous vient cet habitus? Qui sommes-nous et en quoi devons-nous accepter cette société comme étant la nôtre?
Habiter la société, c’est aussi en noter les modes d’existence, agir en ethnologues du quotidien. Se munir d’un carnet, y enregistrer les moindres faits. Agir en observateur modeste des modes de vie et de pensée. Ne sommes-nous pas poètes, au fond, parce que justement les comportements de nos contemporains nous interrogent, à la fois par leur diversité et par le conformisme dans lequel ils s’installent? Pour se prononcer sur un mode dominant de penser et de sentir, de vivre, encore faut-il être capable d’en analyser les arcanes, de constater combien je suis, moi aussi, par certains côtés en phase avec ce monde que je souhaite critiquer.
Les poètes vivraient-ils en dehors du monde, pour pouvoir ainsi lui donner des leçons? Nous nous devons d’être lucides vis-à-vis de nous-mêmes si nous voulons définir les défis que la poésie doit assumer, surtout si ces défis doivent entrer en contradiction avec les modes dominants de penser.
A refuser de constater que nous ne faisons que nous inclure dans des modes de reproduction sociaux de notre univers culturel, et que ceux qui étaient en marge autrefois, persistent à y demeurer, nous ne pouvons rien proposer qui puisse faire bouger l’iceberg de nos contradictions.
Le poète, pour proposer un défi se doit, à mon sens, de sortir de sa tour d’ivoire, bien souvent universitaire et mondaine, qui l’isole de ceux qui aujourd’hui participent des modes dominants de pensée, de vie, souvent malgré eux, car incapables, isolés de toute réflexion culturelle, d’en remettre en cause les rouages.
Je défends donc l’idée d’une poésie ancrée dans la cité, une poésie “élitaire pour tous”, telle que Vitez le proposait pour le théâtre (mais n’était-il pas lui aussi poète?). Ecrire, oui ; écrire sur la base de ce qui me caractérise poète, une sensibilité particulière qui me distingue du commun, oui ; mais écrire en gardant l’oreille ouverte aux bourdonnements du monde, écrire comme acte militant participant de l’évolution de l’humanité, petite graine semée au printemps que nous attendons, nombreux, et qui tarde, faute de s’inclure dans la reproduction des schémas dominants.
Sachons donc voir combien, malgré nous, nous aussi, poètes, nous ne faisons que reproduire les modes dominants, restons humbles afin de ne pas être les donneurs de leçon gratuite, dont la facture est adressée toujours aux mêmes, ceux qui restent sur la touche, hors-jeu d’eux-mêmes et de la transformation du monde.
2) Libre et insoumise et même provocatrice, le rôle de la poésie est de mettre en valeur la conscience humaine, même dans ses contradictions. La poésie a-t-elle donc encore un rôle à jouer dans la cité?
Ce qui domine, c’est la perte d’identité. Elle touche la cité, elle touche aux espaces de civilité ou d’incivilité (la violence devient délictueuse quand elle ne débouche sur rien). Elle touche les personnes, les familles, les modes de vie et de persistance de l’existence.
Rien ne permet plus à quiconque d’exister en tant que personne identifiable. On demande d’être un bon petit numéro qui se contente de se soumettre aux lois du marché.
Tout, peu à peu, volontairement ou non, se tisse en faisceau (j’utilise ce terme, ici, volontairement) de convergence avilissant l’être, le disposant comme simple objet au service des puissants, reproduisant lui-même sa servilité, n’ayant plus la capacité d’y réfléchir, donc de la remettre en question.
C’est un fait quotidien : est-ce d’être poète qui me rend sensible à ce point à l’incivilité ambiante? Est-ce de n’avoir pas reçu l’éducation conforme qui me rendrait le développement barbare du monde supportable?
Je constate. J’ai mis quarante ans à m’avouer poète et encore n’oserai-je affirmer cet état que du bout de mes lèvres. Ce fut comme une seconde naissance, car une naissance à moi-même, une naissance au sein d’une société où, par le fait de me reconnaître poète, je me trouve une place, contradictoire certes, mais une place quand même.
Qu’est-ce qui fait l’impossibilité de partager cette “chose”, cette “bizarrerie”?
Vivrions nous un temps de tellement profonde désociabilisation que nos itinéraires ne puissent plus croiser ceux du commun? Vivrions nous un monde à part? Ainsi, malgré-nous, nous contribuerions au maintien du système, devenant nous-mêmes les promoteurs de notre exclusion du monde.
Regard porté sur le monde, sur la vie, sur la cité, écho aux souffrances et aux joies, la poésie se doit de travailler à son retour au sein de la société. Non par une reconnaissance officielle et pompeuse (ce serait la vouer à une nouvelle mort, plus définitive que la première), mais par la revendication, de la part des poètes, de vivre et travailler au contact de la cité.
Etre présent, lire, faire entendre, écouter, favoriser les débats et prises de position, rencontrer les exclus et faire jaillir en eux le poème qui sommeille : serons-nous un jour assez nombreux pour répondre à cette tâche ?
Par sa présence dans la cité, la poésie pourrait contribuer à redorrer l’identité citoyenne des êtres.
Ce devrait être à mon sens notre engagement. Et comme je n’ai pas l’âme à convaincre les autres de ce qu’ils ont à faire, je me mets au travail sans attendre, pour enrichir mon propos de l’expérience concrète.
3) Marina Tsvetaieva disait: “Etre moderne, c’est aller contre les neuf dixièmes de son temps”. Les poètes peuvent-ils tenter de cerner la modernité?
Que veut dire être moderne? Et de quoi s’agit-il? La poésie pour se faire entendre doit-elle se ranger aux canons de la modernité?
Plus j’avance et plus je m’interroge. Car quand le besoin d’écrire me vient, à quels stratagèmes de la modernité se plie-t-il?
Quand j’écris, j’écris et me moque pas mal de savoir si ce que je produit entre dans un moule, répond à un “audimat”.
Mais sans doute ne suis-je pas “moderne”. Sans doute aussi, n’étant pas issu des castes qui aujourd’hui peuvent prétendre s’ouvrir l’accès à la modernité, faut-il me résigner définitivement à une place modeste et silencieuse!
Qui décide de la modernité? Les financiers qui détiennent le pouvoir réel dans le monde de l’édition? Les comités de lecture qui détiennent le monopole des décisions au sein des maisons d’édition? Ou le poète qui, seul devant sa page, répond à cette pulsion vitale qui est la sienne d’écrire, au risque de ne jamais être publié, faute d’éditeur, faute de dialogue avec des gens ouverts à l’art pour ce qu’il est.
Etre moderne aujourd’hui, c’est accepter de n’avoir aucune chance, accepter d’écrire sans espoir, se heurter à des silences de glace, ne rencontrer personne qui vous dise: “bien, mais travaille dans tel ou tel sens, affirme-toi!”
Etre moderne aujourd’hui, c’est avoir la chance d’être né dans l’élite républicaine qui fourmille dans les couloirs de tous les pouvoirs, ou renoncer à tout pour se vautrer, un sandwich à la main, dans l’abrutissement télévisuel animé et payé par les mêmes.
Du moins est-ce là la modernité qui s’affiche.
Car être moderne, c’est être seul, oui, mais seul parce qu’on résiste. Etre seul dans un café poétique parce que la presse a décidé de faire silence sur vos activités (la censure n’existe officiellement plus). Etre seul à envoyer encore des manuscrits à des éditeurs qui s’en foutent et ne répondront pas, ou garderont les manuscrits avec une vague promesse de publication pour un jour, ou un siècle à venir. Etre seul face à soi-même et à ce besoin impérieux d’écrire.
Cette modernité là se réfugie dans le silence, en est réduite à se construire son propre univers, avec les moyens du bord pour survivre malgré tout. Cette modernité là, travaille le jour pour manger, écrit la nuit parce qu’elle ne sait rien faire d’autre, se lève à quatre heure tous les jours pour “être” au moins quelques heures par jour.
Cette modernité là, c’est toujours celle de Marina Tsvetaieva, avec l’espoir et le hasard des rencontres en moins (les chances de contacter un Maïakovski aujourd’hui sont quasiment nulle pour le commun des mortels). Cette modernité là ne connaît rien des feux de la rampe, elle se tisse en sourdine, se cramponne à l’existence, refuse la dérive incivile du monde, souhaiterait faire des minutes de silence chaque heure contre toutes les guerres et toutes les turpitudes.
Cette modernité là sera morte sans que vous l’ayez connue. Elle sera peut-être moderne à titre posthume quand les vautours viendront fouiller dans les cartons qui forment son oeuvre.
Cette modernité va contre la totalité de son temps à défaut d’y trouver sa place.
4) Quels enjeux pour la poésie à l’école? Mais peut-elle avoir la même importance que les sciences mathématiques, par exemple? Est-ce seulement un patrimoine admiré que l’on doit mémoriser, ou un ferment, un questionnement, un mouvement, une perception contradictoire du réel? La lecture et l’invention d’images poétiques ne sont-elles pas des moyens privilégiés d’une ré-appropriation de la réalité?
Je ne sais par quoi commencer dès qu’il s’agit de parler de l’école, tant le problème est devenu à la fois complexe et vital.
Je ne sais s’il faut débattre des enjeux de la poésie à l’école; ou débattre de l’école elle-même et de sa vocation.
Car l’expérience que j’en ai, c’est celle d’avoir apporté, avec mon regard poétique, un espace de liberté dans la stratégie élitiste de l’enseignement.
Hélas, il ne m’arrive qu’exceptionnellement d’intervenir en milieu scolaire, et je ne suis guère armé pour discuter avec le monde enseignant du contenu de sa pédagogie.
Intervenant parfois, je lis pourtant, je tente de comprendre. J’observe comment l’école de la république a failli dans son rôle. Comment elle ne permet plus l’accès au savoir, mais fait le tri parmi les enfants qui y pénètrent, sélectionnant ceux qui reproduiront l’élite, et ceux qui resteront des numéros, de la chair pour les canons modernes de la mondialisation.
La poésie, les mathématiques, la musique, les langues, le dessin, tout a son importance dès lors qu’il s’agit d’ouvrir l’enfant à un autre usage de lui-même, au plaisir d’apprendre et de connaître.
Dans la pédagogie du renoncement et de la sélection globale actuelle, quelle place peut donc bien prendre la poésie, sinon celle de donner un instant l’illusion que les choses pourraient être autres.
Oui donc, au problème, mais en l’englobant dans la totalité du débat. Ce n’est pas seulement un enjeu pour la poésie, c’est aussi celui de l’avenir du monde : faut-il reproduire les castes actuelles, ou semer les pousses d’un monde plus fraternel et ouvert à la diversité ?
5) Comment doit-on enseigner la poésie à l’école ? La récitation ne peut suffire ni le simple commentaire pour en situer la complexité et les contrastes. Quelles sont les expériences que les poètes et les enseignants peuvent dégager pour prendre en compte les éléments d’une nouvelle dynamique pédagogique et, notamment, dans les rapports des enfants à la langue, à l’écrit, à la littérature ?
Faut-il concevoir un enseignement spécifique de la poésie ?
Regardons bien de quoi se compose la poésie, quelle est son histoire, d’où nous vient-elle ?
Elle est littérature puisque écrite, mais elle ne l’a pas toujours été, et elle ne l’est pas toujours partout.
Elle est jeu de langue et de mémoire, car son rythme particulier nous vient de ce temps où, l’écrit ayant peu de chance d’être véhiculé, la mémorisation était le seul moyen de véhiculer la langue.
Elle est musique puisque participant du rythme.
Elle est philosophie car participant à la réflexion de l’homme sur lui-même.
Elle est mathématique dans sa forme écrite (versification, par exemple).
Alors, doit-on enseigner la poésie, de manière spécifique, ou montrer combien elle est à la source même de la connaissance, elle existe partout, jusque dans les plus profondes formulations théoriques de la science.
Comment donc enseigner une sensibilité, une émotion ?
Car la poésie est avant tout émotion, non ?
Elle a quelque chose à voir avec ce vécu émotionnel qui traverse notre corps, et construit nos raisonnements, notre pensée. Elle est ce qui nous construit, qui nous fait être au monde.
Or, un enfant est, émotionnellement ; il connait déjà cette poésie qui le traverse. Il suffit d’écouter des enfants jouer entre eux, du moins quand ils ne sont pas encore imbibés des stéréotypes télévisuels, pour entendre cette poésie qui les habite.
Quelle pédagogie donc adopter qui soit le révélateur d’eux-mêmes, structure de leur identité ? Car l’école est là pour aider les enfants, les futurs citoyens du monde qui nous succèdera, à avoir une identité, non ?
Mais je me trompe sans doute, j’affabule, je met de la poésie où elle n’est pas quand il faudrait la cantonner à une infime partie de la littérature !
Oui, établir des ponts, ouvrir le monde de l’école au monde de la vie, mais est-ce seulement possible quand au contraire une société favorise tant et tant de replis frileux, de marginalisation forcée ?
On peut toujours rêver, et contribuer à ouvrir des perspectives !
6) La récitation est un exercice qui a fait ses preuves depuis les débuts de l’école publique, à une époque où la majorité des français était hors du champ culturel. Elle ne peut aujourd’hui être le “tout” de la pratique poétique en classe. Mais la voix peut et doit être liée à la poésie. Quelles perspectives envisager pour un vrai travail de la diction dans les classes ? Quels témoignages peuvent donner poètes et enseignants sur ce plan ?
La récitation, si elle a fait ses preuves, ce serait une réussite non pour la poésie, mais pour la mémoire. Réciter, c’est apprendre, mais pas forcément comprendre. C’est ranger le poème au rang d’objet du patrimoine, l’inscrire dans la mémoire en tant que seul exercice fastidieux. Ceci ne relève en rien du vivant.
La poésie, dans l’esprit de nombre de nos contemporains se réduit à cet exercice, à ces choix plus ou moins mièvres qui leur furent imposés par des professeurs tout à fait bien intentionnés au demeurant.
Or la poésie justement n’est pas que cela. Elle relève de l’exercice de mémoire parceque sa forme même dans son histoire était construite pour la mémorisation orale et la transmission de la mémoire. Rien à voir donc avec un vague entrainement des cellules du cerveau.
La poésie en ces temps d’oralité, était plaisir du verbe bien manié. Sous certaines cultures (celles d’ailleurs qu’on retrouve dans les zones ZEP de nos villes) elle se traduisait par de formidables joutes oratoires ou la jubilation était dans le maniement des concepts et de la langue.
Retrouver ce plaisir de la langue, retrouver ce plaisir du maniement du verbe au service d’une idée. Expliquer et faire sentir que la colère dite est cent fois plus efficaces que la première voiture brûlée ; ne serait-ce pas au fond un programme ambitieux et cohérent pour les poètes que nous sommes ?
Je me rappelle d’une séance de travail, lors d’un atelier d’écriture, dans une classe ZEP ; il pleuvait depuis deux jours sans discontinuer. Mes quatorze élèves multiculturels, dont certains en rupture quasi totale avec la langue et l’écrit, gavés de violence télévisuelle ne tenaient plus en place. Faute de pouvoir rétablir un semblant de cohérence à mon travail, constatant la richesse que pouvait représenter les multiples origines culturelles en présence, je décidais de les faire asseoir par terre, les mains posées au sol, la main droite des uns devant être en un subtil contact avec le doigt de la main opposée du voisin. Une seule consigne : en utilisant chacun sa langue, en écoutant et répétant ce que chacun avait à dire, nous devions construire un poème pour arrêter la pluie. Tout était permis : on pouvait chuchoter, chanter, hurler. Une seule contrainte : ne rien changer à la disposition corporelle, la moindre rupture pouvant arrêter le sortilège. Les quatorze se sont alors prêtés à l’exercice, avec un bonheur de plus en plus évident. Pour finir, ils avaient construit un texte, uniquement oral, et, quand l’heure fut venue de nous quitter, regardant par la fenêtre, la pluie avait cessé et le soleil faisait son apparition.
Bien sûr, il ne s’agit pas de verser dans un ésotérisme de bas étage. J’ai lu depuis quelques ouvrages d’ethnopsychiatrie et en particulier “Nous ne sommes pas seuls au monde” de Tobie Nathan. Et je me rends compte combien il serait important, pour notre culture, que l’école ne soit pas le rouleau compresseur niant les origines culturelles des enfants, mais au contraire, le ferment d’un enrichissement de tous, à partir de la diversité culturelle de chacun.
7) L’édition de la poésie est un élément majeur de l’actualité. Quelles sont, dans ce domaine, les revendications à formuler, dans le cadre de l’économie libérale concurrentielle du marché ?
Que dire du monde de l’édition, sinon l’effarement devant un monstre dont, justement, les lois du marché ont (définitivement?) fermé la porte à toute poésie.
Je me prends à rêver : il fut un temps où, poète, son manuscrit sous le bras, on pouvait frapper à la porte d’un éditeur, lui confier son “oeuvre”, et repartir. Quelques jours plus tard, on repassait, on discutait ; l’éditeur donnait des conseils, on pouvait les suivre ou pas, mais le travail se faisait ensemble, le livre n’étant que le résultat de cette lente maturation.
Aujourd’hui, rencontrer un éditeur, c’est prendre rendez-vous des mois à l’avance. Si on a le tort d’avouer n’écrire “que” de la poésie, le rendez-vous peut se trouver annulé sans autre forme de procès. Quand, enfin, le manuscrit est entre les mains de l’éditeur, il faut faire le siège durant des mois pour en obtenir des nouvelles. Il arrive que le manuscrit vous soit tout simplement rendu sans aucun avis, faute de temps pour lire la poésie, et que de toutes les façons la poésie ne se vend pas. Il arrive aussi qu’on vous dise gentiment que le livre va sortir. Vous vous réjouissez, une première étape semble franchie. Quelques mois plus tard, vous vous inquiétez, vous demandez à nouveau audience, et, quand enfin le rendez-vous est pris, on vous annonce qu’il fallait bien vivre, que d’autres ouvrages plus lucratifs vous sont passés devant, et que le livre sortira quand le CNL en couvrira la dépense. Y a-t-il eu au moins un dossier déposé ? Vous ne le saurez jamais, chacun son travail, quand même, et, le vôtre, c’est d’écrire la nuit, de travailler le jour, et de crever le reste du temps !
Petit conseil aux jeunes auteurs : il y a le saint des saints, le diffuseur de mane à survie, le CNL. Vous vous branchez internet, vous allez sur son site. Vous y découvrez que vous rentrez pleinement dans les caractéristiques, ayant publié un premier ouvrage, qui vous ouvrirait les portes d’une “bourse d’encouragement”. Le rêve ! Vous montez le dossier, et vous attendez. Vous vous prêtez à rêver : vous voici détenteur de 40000 francs devant vous, imposables au titre des BNC (bénéfices non commerciaux), mais cette mane sera bien venue pour vous permettre de vous reposer un peu et d’écrire moins stressé. Et bien : non ! Ecrivez donc un deuxième ouvrage, et vous serez aidés. Retour donc au premier paragraphe, il ne vous reste plus qu’à écrire un poème sur le chien qui se mord la queue !
Que dire de l’édition donc ?
Que dire de la petite, discrète et inaccessible aux écrivains taxés d’être du dimanche car ne faisant pas partie de l’élite des copains qui savent graviter où il faut ?
Que dire des grandes, chez qui les responsables fonctionnent comme chez les petites, mais en plus grand ?
Que dire encore : si vous n’êtes pas enseignant ou fils d’enseignant, artiste et fils d’artiste, si vous n’êtes pas éditorialiste, journaliste, fils ou fille d’éditorialiste et de journaliste, si vous n’avez aucune porte d’entrée parmi le gotha des gens à la mode, restez donc chez vous, écrivez si vous voulez, mais ne vous mêlez surtout pas d’être édité, il sera bien temps, à titre posthume, comme Olivier Larronde par exemple, de vous tresser une couronne, et de vous découvrir tous les talents littéraires.
La France vit ainsi à l’orée du XXIème siècle. Revenons donc à Flaubert et à son “Education sentimentale”, et à Bourdieu qui l’analyse fort bien dans “Les règles de l’art” : l’élite ne se reproduit qu’en son propre sein, si vous n’en êtes, abstenez-vous.
On aurait pu croire au progrès : force est de constater qu’il s’est fait à reculons !
C’était bien avant qu’on le dise ; c’était bien avant qu’en des lieux capitaux on le fasse. Mais ne ruminons pas. L’envie de faire, le besoin, devrais-je dire, est une chose. Alors on fait, on diffuse, on tente d’exister, on s’installe sur des places, dans des marchés, à la terrasse des cafés, on poétise, on affiche ceux qu’on aime, et ceux qu’on n’aime pas. Le tout, c’est de montrer combien cet art auquel on appartient est vivant, multiple, complexe. Montrer aussi qu’écrire en poésie ce n’est pas seulemnt se contenter soi-même. C’est se nourrir. C’est aller à la source, découvrir toute la richesse créative des autres et ainsi rester modeste sur ce qu’on fait.
Y a-t-il une place pour la poésie sur nos murs ? Nos murs ont-ils quelque oreille attentive à cette langue ?
Ou s’agit-il d’ajouter une agression visuelle à d’autres agressions visuelles, plus marchandes, celles-ci ?
Pour la naissance de mon enfant, je rêve d’écire un poème et de le distribuer à toutes celles qui accoucheront, ce jour-là. Et peut-être au passage, si j’en avais le temps, préparerais-je une anthologie à leur donner, réunissant tous les poèmes que je pourrai trouver autour de la naissance.
Pour la venue du printemps, je rêve d’écrire un poème et de le distribuer comme certains partis politiques ou sectes religieuses le font, sous forme de tract. Et peut-être je pourrais faire mille tracts différents avec des poèmes différents, d’auteurs différents, qui célèbreront tous le printemps.
Je crée une association pour cela, je regroupe des gens qui attendent que je fasse tout à leur place. J’obtiens quelques subsides de la mairie, du conseil général et de la DRAC. Je crois enfin que quelque chose bouge et devient possible.
Patatras ! La DRAC me coupe les vivres, la mairie me réduit mon budget. Chacun a de bonnes raisons pour cela.
Pour la naissance de mon enfant, j’écrirai un poème que je distribuerai à ma femme.
Pour le printemps, j’écrirai un poème que je le lui lirai, et puis j’irai travailler car il faut bien manger.
La mairie, le conseil général et la DRAC afficheront, dans l’indifférence générale des poèmes qu’ils auront choisis et que personne ne regardera. Moi, je prendrai ça joyeusement, car tout poème est à la source de mes poèmes. Mais les gens qui passent dans ma rue, avec le regard triste des jours tendus, passeront toujours avec le regard triste des jours tendus ; les enfants qui brûlent des voitures, ne crieront pas leur colère sur des mots empruntés à Rimbaud, ils fracasseront ma voiture sous mes fenêtres, devant le poème affiché par la mairie, le conseil général et la DRAC. Et quand, après les réjouissances, j’irai au café animer mon café poétique mensuel, je serai seul dans mon coin, une bière à la main, et pleurerai sur le printemps qui, ici, est si souvent de pluie.
9) La presse étrangère publie régulièrement des poèmes dans les colonnes des quotidiens. La presse française n’accorde que peu d’intérêt à la poésie, au point qu’on peut croire qu’elle ignore son existence comme son rayonnement. Peut-on penser que l’opinion publique exprime, dans ce domaine, des besoins nouveaux ?
Andrée Chedid dit: “La poésie est naturelle, elle est l’eau de notre seconde soif”. Doit-on considérer sa médiatisation comme événement de notre avenir ?
J’observe : au Québec, la poésie de toutes tendances a son site internet. Mais on me dira que les québecquois doivent se défendre face à la toute puissance anglo-saxonne.
J’observe : en Belgique, les wallons ont créé pratiquement autant de maisons de poésie qu’il y a de villages wallons. Mais on me dira que la Wallonie doit se défendre face à la toute puissance flamande.
J’observe : en France, c’est chacun pour soi et Dieu pour tous. Et, comme on croit de moins en moins en Dieu, il y a de plus en plus de chacun pour soi, et tant pis pour les autres.
J’observe : Abdellatif Laâbi, de retour au Maroc, remplis un amphithéâtre de milliers d’auditeurs.
J’observe : en Grèce, le moindre récital de poésie fait salle comble.
J’observe : en France, réunir cinquante personne sur un département de 150 000 habitants autour de Bernard Noël est considérable.
Faut-il en déduire que la France n’a rien à défendre, que son peuple n’a absolument pas besoin de poésie, ou que la France se satisfait de la médiocrité culturelle en vogue dans les médias?
J’observe : j’achète trois fois par semaine le journal ; le jeudi, L’Humanité et Libération, le vendredi Le Monde. Ces jours là, cette presse quotidienne fait paraître son supplément livre. Déception trois semaines sur quatre : trois semaines sur quatre, il ne doit paraître aucun livre de poésie sur le territoire national puisque ces trois journaux n’en trouvent pas un à critiquer. Pourtant, à en juger par le nombre d’ouvrages que je reçois dans le cadre de mon activité de critique littéraire, il y aurait de quoi remplir plusieurs colonnes de ces quotidiens plusieurs jours successif chaque semaine (et je ne reçois pas, loin s’en faut, tout ce qui paraît).
Faut-il en déduire comme le prétendent certains éditeurs ou libraires, que, la poésie ne se vendant pas, il ne sert à rien d’en parler ?
Ou faut-il en conclure que, la poésie ne trouvant aucune place médiatique digne de ce nom, les français, peu sensibilisés à ce type d’écriture, l’ignorent ?
Et quelles ambitions mercantiles cela recouvre-t-il ?
Faut-il attendre qu’un peuple exprime son besoin pour donner l’audience qu’il mérite à cet art millénaire ? Je crains dans ce cas la survenue d’une poésie loftienne dont la pauvreté serait pire que la mort.
Je ne crois donc pas au pouvoir de la médiatisation, je ne crois pas au pouvoir du marché. Je crois à la place du poète dans la société. Sortons de nos tours d’ivoire, allons au contact des citoyens de ce pays, montrons-nous tels que nous sommes. Oui, “La poésie est naturelle, elle est l’eau de notre seconde soif”. Montrons-le par une vie poétique au grand jour. Montrons-le par un comportement de poète en rupture avec les égoïsmes du monde. Montrons-le par la production, une fois revenus dans nos tours, d’oeuvres dans lesquelles le citoyen se retrouve et se découvre doté d’une identité respectable. Tournons donc le dos à cette méprisable société qui fait de tout un spectacle, et méprise le sens, y compris le sens de la vie.
*
Lettre à l'inconnu 2
J'y réponds sans majuscule et me retrouve cité abondamment en des Etats majuscules qui me laissent dans mon ravin.
Je reçois enfin votre “Clarté” qui m'invite à des états généraux (avec ou sans majuscule?). Mais comme aucun moyen supplémentaire ne m'est donné : comment pourrais-je, même si j'en avais envie, m'offrir le luxe d'être des vôtres ?
Nous sommes d'accord avec tous les états généreux qui feraient de la poésie et du poète un “vivant” à part entière.
Pour le moment, il faut bien constater qu'ormis quelques nantis dotés de majuscule, nous ne pouvons que perdre notre vie de poète pour gagner notre vie tout court, et passer nos nuits à écrire de puissantes œuvres posthumes que des universitaires pattentés d'un prochain siècle pourront exhumer de nos grimoires sans verser le moindre droit d'auteur à notre malheureuse descendance.
On a aujourd'hui de la démocratie plein la bouche : est-ce pour mieux cacher son horrible maladie et la gangrène qui la ronge ?
Je retourne donc à mes songes, mes rêves et mes cauchemards. Peut-être un jour me répondrez-vous. Qu'importe sinon ce que nous écrivons.
Xavier Lainé
Fondateur de l'Itinéraire des poètes
Fondateur et rédacteur de la revue “22 (Montée) des Poètes” (aujourd'hui − 16 01 2011 – sacrifiée sur l'autel des egos)
12 05 2002
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble