Merles et chats

À l’hiver il faut faire ce crédit de l’ouvert, du couvé, de l’attente à ce point silencieuse que l’appel des chats dès janvier fait un raffut de volcan, la terre tremble, l’air en est saturé jusqu’au sec dormant sous l’humide apparence des feuilles rouillées… sans parler des sifflantes délices qui vers le crépuscule, entre chien et loup, trillent si serrées qu’on croirait une seule note, merles météores du soir en accoutrements de corbeaux au petit pied ; ainsi glosent-ils sur la stupeur de la nuit toujours davantage repoussée. Ils écrivent contre les chats des lignes de sons, des tenues comme frissons d’un dernier hiver et leur robe qui file droit vers l’horizon buissonnier a des allures de chambellans du crime de vivre ; or, que faisons-nous de mal ? Qui nous condamne ? Leur rire glace un instant les os, puis l’humour reprend le dessus : étais-je bête, dans mon effroi de leurs stries mécaniques ! Ils vaquent tout simplement à leur dernière becquée avant le nid et se réjouissent par avance des chaleurs de leurs brindilles tressées contre le gel, plessis précieux, si doux à tenir dans la main et que dans nos salons surchauffés nous envions, à cause de l’air sans doute qu’ils inspirent du haut de ce bec ocre dont ils sont virtuoses… ah, l’envie que nous avons de leur contact immédiat avec les étoiles que la nuit coud !
On berce longtemps les peurs infondées suscitées par ces oiseaux fringants dans leur corset bleu foncé ; sans eux nous n’aurions peut-être jamais vu au-delà des arbustes défaits, les rose gris du couchant audacieux qui traîne tant qu’il peut, allongement où le violet de l’obscur tarde à s’immiscer. Je garde contre mes paupières jusqu’au sommeil la palpitation du jour sifflée par ces fils de la nuit, guetteurs trépidants que les chats éplorés ne rêvent même pas de saisir, trop occupés qu’ils sont à imiter les pleurs des nouveau-nés.