Ce roman est le portrait d'un homme très cultivé (philosophie et religion) et asocial; il se nomme Attilio Forra. Au cours de la lecture on le voit sombrer peu à peu dans la folie.
D'abord employé à l'état civil dans une ville assez importante , il va demander un poste de suppléant en anglais dans un collège d'une petite ville de Sicile , ceci pour un an . Dans B. (la ville en question) il y a un lieu où les hommes se rencontrent, un genre de club (il circolo) . Il vient souvent là mais se fait vite remarquer : ou il reste muet , ou il en dit trop sur lui-même , ce qui lui attire des ennuis. A un qui lui semble fiable ,il dit qu'il a été moine capucin... Une autre fois il dit à tous qu'il veut se marier (mais il n'a personne avec qui convoler) . On commence à se moquer de lui ; et pourtant il est toujours en attente d'un événement exceptionnel qui va bouleverser sa vie et qui le fera devenir célèbre. Son année finie , il change encore d'endroit , toujours en Sicile . Là, ceux qu'il appelle "ses invisibles" prennent de plus en plus de place dans sa vie; ce sont des personnages imaginaires qu'il côtoie , avec qui il discute , devient leur chef, leur dieu. C'est à ce moment qu'il s'invente une bande d'acteurs dont Gino , l'ancien, est Dieu et Alberto le diable , l'être dépravé , sodomisant des fillettes , faisant spectacle de toutes ces ignominies devant un public nombreux où on voit des religieux , et le lieu d'exhibition serait proche de la pension d'Attilio. Celui-ci s'identifie à Gino mais est très attiré par les turpitudes sexuelles d'Alberto...Attilio va consulter un psychiatre qui ne lui trouve rien d'anormal pour ce qui est du physique mais il lui conseille de se divertir et même de se reproduire , remède efficace contre le mal de vivre , paraît -il . Il se met à passer des concours et est admis comme professeur titulaire d'un poste et a même les félicitations de son directeur.
J'ai rarement lu un texte aussi fort sur les fantasmes d'un être fragile, frôlant la schizophrènie , à tel point que l'on ne sait plus si on est dans le réel ou l'imaginaire. Ecrit en 1964 , ce livre est resté presque ignoré; actuellement on tente en Italie de rééditer des romans du XXème siècle , pour leur donner une seconde vie ...