Si l’hiver, c’est l’arak et le punch aux yeux bleus,
Pour d’autres c’est le vin parfumé de cannelle,
Et d’autres vont porter dans le gîte fumeux
L’âcre commandement des étoiles cruelles.
Un peu de la chaleur naïve des brebis,
D’une basse-cour un peu de fiente chaude.
Je donnerai tout pour la vie — tant me chaut ce souci
Qu’une allumette sulfureuse me réchauffe.
Regarde : je ne tiens dans la main qu’un pichet,
Mais un froissement d’astres flatte l’ouïe fragile.
Comment ne pas aimer sous cet humble duvet
Le jaune de l’herbe et la chaleur de l’argile ?
Remuer la paille, lisser la laine sans bruit,
Avoir faim, comme un pommier l’hiver sous la bâche,
Sans but et tendrement se tendre vers autrui,
Regarder dans le vide, attendre sans relâche.
Ah ! que les conjurés en troupeau de brebis
Se hâtent dans la neige et que grince le gel !
L’hiver – absinthe et âcre fumée – vers l’abri!
L’hiver – le sel épais des affronts solennels.
Au bout d’un long bâton suspendre le falot,
Partir avec un chien sous le sel des étoiles.
Offrir à la sibylle un coq au fond d’un pot.
La neige blanche, blanche mange les yeux à faire mal.
(Ossip Mandelstam)