Old Grand'Ma était morte pendant sa sieste en te tenant trop serrée dans ses bras Billie, trop serrée. Tu vas rester traumatisée pendant des semaines. De bistros en clients Sadie mène sa vie de gamine paumée. Elle te laisse à la famille et les torgnoles, les vexations, les brimades, le viol à dix ans révolus Billie. Le viol. Faut que la vie rentre. Tout ça et puis encore tout ça. Sadie revient, te reprend, t'emmène dans sa nouvelle vie de hasard.
Mais un jour Kenneth Hollon, le Duke et surtout Lester "Prez" Young, l'immense "Prez" et la musique Billie. La musique qui heureusement te tombe dessus, pour une fois qu'une bonne chose te tombait dessus ma sist'. La musique-radeau sur ton océan en furie te tiendra hors du gouffre. Blues. Jazz. Avenir radieux de la note bleue, hélas inaccessible. Dans le blanc-Sud d'étranges fruits pendent aux branches des arbres. Un nègre doit ramasser du coton ou se balancer sous la fraîche ramure.
Et les salopes, les mafieux, les macs, les gens usés et fatigués et les rats étaient tous éblouis. Fort heureusement elle ne rencontra pas le Prince charmant et n'eût pas une tripotée de gais et beaux enfants. Sa voix recouvre encore cette ville alors que cette histoire se passait il y a fort longtemps... Il était une fois un conte de Noël : Lady sings the blues...