Port de Huelva, Espagne, le 2 janvier 2008
Un fauteuil à bascule, une pile de magazines. Le grille-pain a laissé une odeur écoeurante, le fer à repasser est encore branché. Il fallait se dépêcher d'être là au bon moment, attraper le dernier baiser dans la lumière légère. Tant pis pour le miel qu'elle n'a pas rebouché, il aurait durci quand même. Tant pis pour le monde qui glisse. Fermer les yeux. Jouer encore.
Elle a contourné la pointe, couru un peu et s'est approchée de lui doucement. Entre les vagues les bateaux s'effaçaient.
Sur la table de la cuisine, l'orchidée blanche va pousser encore quelques jours et puis s'éteindre.