Décembre

Décembre marche sur le toit de la maison. J'entends sa gorge et son nez pris dans la suie des mélancolies. Je devine ses yeux qui ont trop regardé les débauches de la ville. Son pas hésite au bord de l'auvent. Le ciel chavire. Les étoiles sont en panne d'électricité. L'écho des voitures de l'autre côté du mur fait des grumeaux. Une ombre s'étire le long d'une vitrine où de la neige acrylique a vomi. Est-elle un homme, un chien ? Ou les ombres mêmes ne tiennent-elles plus debout ? Le corps de décembre cherche l'équilibre de sa fatigue. Il ne veut pas tomber. Pas encore. Une lueur entre deux chapeaux de cheminée retient son vertige. Toute la nuit est là, autour du silence, dans cette pâleur qui suppure. Décembre sourit. Décembre soupire. Le chemin n'est pas terminé. Il y a toutes ces foules dont il doit porter l'ivresse et les claquements de dents. Tous ces compliments à trousser pour le nouveau-né déjà creux, pour l'amoureuse bouffie de l'entre-cuisses, pour la vieille qui geint comme on vagit, en son caprice sans cesse recommencé. Allons ! Le temps des désespoirs n'a pas encore mis le couvert. La lueur est toujours là à battre des paupières. Elle seule saura empêcher la chute.