La légende dit que sa voix détruisait les micros, la légende dit que pendant l’enregistrement de Trout Mask Replica il s’était enfermé dans une pièce et que les musiciens le suivaient en improvisant dans une autre. La légende dit qu’effrayé par sa propre voix il avait réclamé la présence d’un chirurgien pour soigner les arbres qui risquaient de souffrir et même s’écrouler. La légende dit beaucoup de choses sur Don Van Vliet … Enfant prodigue il avait conçu le projet assez bizarre de sculpter « tous les oiseaux du ciel, tous les poissons de la mer, tous les animaux de la terre »… Puis comme par enchantement Franck Zappa était passé par là, ils avaient un peu fricoté, il l’avait quitté, il avait fait le zigoto avec son saxo, chanté des blues filtrés par Albert Ayler et Eric Dolphy, enregistré des disques casse-gueule et d’autres plus centristes… finalement la musique et son business ce n’était pas trop son truc alors il s’était retiré dans le désert, il y vivait dans une caravane, il peignait « tous les oiseaux du ciel, tous les poissons de la mer, tous les animaux de la terre ». Il y eut la maladie, lente, insidieuse, puis cette mort discrète, polie… pour un peu on aurait pu croire que le désert allait cesser d’avancer…
P.-S. Lui et Blake Edwards, en deux jours, c’est un peu trop…