Est-ce un conte ou un roman ? Tilo est une vieille femme, maîtresse dans l'art ancestral des épices qu'elle vend dans sa boutique d'Oakland en Californie. Mais n'est-elle que cela ? Tilo choisit ses épices en fonction des personnes car chaque épice à ses qualités propres et chaque personne à son histoire et ses problèmes. Elle pratique les mélanges et les incantations, cherche pour chacun l'épice-racine, clef intime qui restaure l'équilibre du corps et de l'âme. Mais Tilo, curieuse et gourmande de tout, au cœur rebelle et généreux, va peu à peu transgresser les interdits, dont celui de l'amour. Elle va faire l'expérience de ces faiblesses humaines au risque de remettre en cause ses pouvoirs car les épices sont magiques, elles ont leur vie propre. C'est un récit à tiroirs car, dans la boutique de Tilo, un patchwork de vies s'étale devant nous, un instant subjugué par la magie des épices, et les histoires s'entrecroisent ou se chevauchent. Il y a aussi et toujours des femmes qui se battent pour affirmer leur droit à l'individualité ... L'écriture est fluide, maniant une langue sensuelle et voluptueuse, évoquant des images et des odeurs fortes, oscillant entre le conte aux mille saveurs et le roman... on ne pourra plus jamais utiliser les épices sans un soupçon d'inquiétude de respect et d'émerveillement... Un saut dans la culture indienne et une leçon de poésie, de sagesse, de relations humaines et d'amour !